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PREFACE 



Le colonel Gonneville(i)raconte qu'en novembre 
1808, au passage de la sierra Guadamara, il fut 
témoin d'une scène tragique qui le bouleversa. 
Napoléon ne pouvant se maintenir en selle, à 
cause du verglas, avait mis pied à terre et che- 
minait en tête d'un bataillon d'infanterie dont tous 
les hommes, — ceux de Rivoli, d'Austerlitz et de 
Friedland — adoraient leur Empereur. — « Pour- 
tant, dit Gonneville, placé aux côtés de Napoléon, 
tel était à cet instant leur état d'esprit, par suite 
de la fatigue et de la souffrance », — retenez bien 



(1) Cité par M. Napoléon Ney, in Préface des Mémoires d'un aide-major 
sous le premier Empire, par Sébastien Bloze (page vin). Flammarion, 
éditeur, Paris. 
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ces mots — « qu'il terrifia l'entourage. Les gre- 
nadiers s'excitaient mutuellement à tirer un coup 
de fusil à l'Empereur et s'accusaient de lâcheté de 
ne pouvoir le faire. Lui entendait tout cela et 
n'avait pas l'air d'en tenir compte. » 

Combien il avait raison ! Le surlendemain, en 
effet, après une bonne journée de repos, agrémentée 
de copieuses rations et arrosée d'excellent vin, 

— retenez encore ces mots — le même régiment, 
remis de sa crise suraiguë, saluait de ses accla- 
mations l'Empereur, qui par hasard passait devant 
ses rangs. Ave, Cœsar... 

Que s'était-il passé ? Ces hommes, tous des .vété- 
rans et des braves, accablés par la souffrance, ter- 
rassés par la fatigue, ayant épuisé leur potentiel 
nerveux, avaient subitement oublié tous les hauts 
faits du passé. Ce n'était, toutefois, qu'un état 
passager et le Maître de la Guerre le savait sans 
doute, lui qui savait tout. S'il ne voulut rien voir, 
rien entendre, au grand scandale de l'entourage 
peut-être, c'est que le remède était pour lui tout 
près du mal : Repos et bonne nourriture. 

Telle est en raccourci toute l'histoire du cafard, 
avec ses causes, — la souffrance et la fatigue — 
ses manifestations parfois violentes, — les paroles 
d'indiscipline ou de menace, — sa thérapeutique 

— le repos et la bonne nourriture. MM. Huot et 
Voivenel viennent de nous en faire, les premiers 
l'admirable peinture, et il faut grandement les 
en féliciter. 



PRETACE 



Lorsque, au cours d'une permission, mes con- 
frères voulurent bien me demander de présenter 
au public leur nouvelle œuvre, je ressentis une 
grande joie : Préfacer un beau livre de guerre, 
quel honneur ! Mais le frisson de l'angoisse ne man- 
qua point de me secouer dans le même moment. 
Qu'allais-je pouvoir écrire d'intéressant, mon 
Dieu! et comment se tiendrait mon fragile pastel 
à côté du tableau si largement brossé par mes 
deux, amis? 

Je m'empresse de reconnaître qu'habitués aux 
vigoureuses contre-offensives, les auteurs n'eurent 
pas grand'peine à repousser mes objections. 

M. le médecin principal Huot, des troupes colo- 
niales, ' entreprit d'abord de me convaincre douce- 
ment. Ayant employé la première partie de sa vie 
à conquérir en Afrique des possessions nouvelles 
au pays, il consacre la seconde à défendre notre 
vieille terre, bénie des dieux, aimée des hommes; 
et c'est pourquoi, le soldat se doublant chez lui 
d'un diplomate habile, nul ne saurait se soustraire 
à l'étreinte de sa persuasion. 

M. le médecin-major de 2 e classe Voivenel, lui, 
s'arme de moyens tout différents. Cet officier de 
réserve, vétéran, comme M. Huot, de maintes 
campagnes, — la Marne, l'Argonne, Verdun, les 
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Flandres, etc., — semble s'être réincarné sous son 
harnois de guerre. Hier psychologue très fin, 
neuropathologiste très averti, il porte aujourd'hui 
l'armure de bataille comme s'il l'avait eue toute sa 
vie sur ses robustes épaules. Haut en couleur, tou- 
jours riant, avec ses yeux narquois à l'affût der- 
rière le lorgnon, il n'a qu'à faire retentir sa puis- 
sante voix de commandement pour qu'on « obtem- 
père » . Et c'est ce que je fis incontinent. 

Je dois dire néanmoins en toute franchise que 
j'acceptai la tâche pleine d'honneur et de périls 
qu'on me confiait, surtout parce que j'avais senti 
depuis longtemps la valeur pratique de l'effort 
réalisé par nos confrères. Dans le fracas des 
batailles, ils ont trouvé le moyen d'écrire sur 
le Courage (i) un livre qui restera parmi les meil- 
leurs, les plus utiles de la guerre, et auquel je dois 
beaucoup. 

Fait de deux éléments, l'un physique et' qui a 
ses racines dans le tempérament, l'autre, moral et 
tissé d'idéal, le courage est la fleur impérissable 
de l'Humanité, à la fois la plus fréquente et la 
plus merveilleuse. C'est le sacrifice du civilisé à 
l'idéal social, ou, pour parler comme les biolo- 
gistes, l'immolation de l'individu à l'espèce. Oh ! 
combien ce courage raisonné ne l'emporte-t-il pas 
sur celui qui fait exploser dans les âmes obscures 

(1) Le Courage, par MM. les docteurs Louis Huot et Paul Voivenil 
[Alcan, éditeur, Paris, 19H). 
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le fanatisme pour un grand chef de guerre, idole 
d'un jour ! 

On peut dire de cette lutte terrible, où tant de 
bravoure se dépense à chaque heure, où l'endu- 
rance dépasse les limites du possible, que le civi- 
lisé seul était capable, parce qu'intelligent, de 
l'entreprendre et d'en supporter les maux. Il n'est 
pas dix blessures sur mille où le fer, souillé de 
microbes mortels, ne reste fixé dans la plaie, 
comme il n'est pas d'attaque qui ne dépasse la 
précédente, et par la durée, et par la violence. 
L'homme moderne, pleinement maître de soi, pou- 
vait, seul, avoir des muscles assez forts, des 
nerfs assez éduqués, pour supporter tant d'inno- 
vations cruelles. Afin de rester lui-même et d'obéir 
à la loi de constance du milieu moral qu'il s'est 
imposée, il lutte sans cesse contre l'instinct, mais 
au prix de quel effort ! Appartenir à l'aristocratie 
du risquerai» se paye en lourde monnaie de 
sang et de^JRrance, caroh n'est pas courageux 
comme on est blond ou brun. Inlassablement, 
des chocs répétés ravinent le sol nerveux qui, à 
la longue, finit par en être bouleversé ; et c'est 
ainsi que naît le « cafard » . ' 

Ici, un double problème se pose : A-t-il existé 
autrefois ? Oui, certes. Si l'on se laissait glisser à 
l'érudition, combien de preuves n'en fournirait-on 
pas, à commencer par le cafard d'Achille, ce guer- 
rier boudeur, toujours prêt à se retirer sous sa 
tente, et qui, s'il eût vécu de nos jours, eût assas- 
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siné les journaux de ses vaines récriminations. 
Ce n'était, au surplus, qu'un insupportable bavard 
comme tous ses compagnons; heureusement, le 
génie d'Homère les a mis, les uns et les autres, 
à sa mesure. On l'a dit avant moi : que valent 
les sources d'héroïsme où durant des siècles 
s'abreuva l'Humanité, à côté du fleuve magni- 
fique de vaillance qui, depuis quatre années, 
déborde de nos fronts? Mais je n'insiste pas. 

L'autre problème est de savoir si le cafard 
existe en tant qu'entité morbide définie. Mais oui. 
Si l'on a pu le nier, si on ne l'avait pas encore vu, 
c'est qu'on l'avait jusque là confondu avec l'indis- 
cipline ; de plus, on n'évacue pas à l'intérieur 
l'homme qui en est atteint : il ne relève pas de la 
médecine. Aussi faut-il vivre au milieu des régi- 
ments pour le reconnaître et pour l'étudier; il 
faut, de plus, être psychologue, deux conditions 
qui ne se sont sans doute rencontrées que dans 
cette guerre, avec MM. Huot et Voivenel. Et c'est 
bien cela qui fait la force de leurs pages, dont 
quelques-unes évoquent — ô ironie ! — la pai- 
sible analyse du laboratoire, alors que d'autres 
semblent encore toutes chaudes de la bataille. 

Donc la guerre, grâce à mes auteurs, a enrichi 
d'un chapitre nouveau les annales de la neurologie, 
et cela est certain. Peut-être le nom pittoresque 
attaché à ce mal vient-il de ce qu'il tache de noir 
l'esprit du soldat, comme le cafard-insecte fait 
tache sur les vieilles murailles. Il n'importe, 



PREFACE VII 

d'ailleurs. Le plus simple, pour prouver l'exac- 
titude des peintures qui nous en sont faites, me 
paraît être de feuilleter avec vous le livre de mes 
amis. Vous allez voir comme on y trouve profit, 
comment des cliniciens, nourris de la substan- 
cifique moelle française, débordant leur secteur 
arrivent à effectuer des reconnaissances hardies 
en des territoires inexplorés. 



Lorsqu'un - chef, disent MM. Huot et Voivenel, 
dans leur langage de soldats, veut expliquer le 
but et la nature d'une opération, il commence par 
étudier la carte de la régiqn où se déroulera la 
lutte. Imitons-le. 

Nos grands centres nerveux, cerveau, cervelet, 
moelle, système grand sympathique, sont des 
appareils admirables qui, ayant reçu de l'exté- 
rieur l'énergie incluse dans les aliments ou répan- 
due dans l'atmosphère, — tel l'air, pain de vie, 
— la transforment en action, en pensée, en 
rêves, en joie ou en douleur, — tout ce qui, en un 
mot, résume l'âme humaine et en rehausse la 
noble parure. 

Si, armés du microscope, nous étudions la cel- 
lule nerveuse, élément primordial de tous nos 
grands centres, elle se présente à nous sous l'as- 
pect d'une sorte de comète, telle que les imagiers 
en dessinaient aux voûtes des chapelles : donc, 
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une partie centrale, puis de tous côtés des pro- 
longements qui rayonnent, enfin une longue 
queue. J'élimine celle-ci, constituée par le cylin- 
draxe chargé de porter au loin ou d'en rapporter 
l'influx nerveux. 

Quant aux autres prolongements, loin d'être à 
tige unique comme le cylindraxe, ils s'ornent au 
contraire d'une foule de ramuscules, dits épines 
de Cajal et destinés, semble-t-il, à multiplier les 
contacts avec les prolongements des cellules 
voisines. (Voir les figures du livre, pages 36, jç, 
47, etc.). Les anatomistes, poètes à leurs heures, 
ont désigné ces prolongements cellulaires sous 
le nom de dendrites, de dendros, arbre. Ne cou- 
vrent-il pas, en effet, la cellule d'une ramure 
touffue, comparable à celle des tilleuls au prin- 
temps de l'année? Les dpndrites sont d'autant 
plus riches en ramifications, que l'espèce est plus 
élevée dans l'échelle animale et l'individu plus 
près de son complet épanouissement cérébral. 
Notons encore que v les rameaux d'une cellule 
communiquent avec ceux des voisines, seulement 
par contiguïté et non par continuité. Il suffit que 
les petites branches se frôlent, telles des ailes dé 
colombes, pour que la pensée naisse, se précise et 
prenne son vol. Au contraire, se replient-elles 
comme l'oiseau qui met la tête sous son aile, c'est 
le sommeil, présent des dieux, frère de la Mort. 

Si nous étudions plus en détail encore l'archi- 
tecture de nos dendrites, nous voyons que le long 
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de leurs touffes courent tangentiellement des 
fibres spéciales, dites stries d'Ezner. On les 
appelle encore zones d'association, parce qu'elles 
sont chargées, comme les coureurs des régiments, 
d'assurer la liaison des diverses cellules nerveuses, 
tour à tour indépendantes les unes des autres et 
tour à tour unies ensemble par leurs ramuscules 
dendritiques. 

Venons à présent au centre même de la cellule. 
Nous y trouvons des granulations noyées dans 
des plaques polygonales de matière protoplas- 
mique, que faute de mieux on dénomma chroma- 
tine, pour son aptitude à prendre les couleurs. Ce 
singulier produit serait le réservoir de l'énergie 
incluse dans les cellules; c'est, disent mes auteurs, 
le parc du génie qui accumule les munitions de 
forces fabriquées par les grandes usines de 
l'arrière, foie, sang, rate, tube digestif, glandes à 
sécrétions internes, et en particulier les thyroïdes 
et les capsules surrénales. 

La carte anatomique étant connue, résumons 
les opérations physiologiques. Chaque fois que 
la fleur de la pensée s'épanouit en nos êtres, 
chaque fois que l'émotion fait palpiter joyeuse- 
ment ou douloureusement nos cœurs, chaque 
fois que notre geste réfléchi se déclanche, cha- 
que fois enfin que nous communions avec les 
êtres et les choses de l'univers, les dendrites 
entrent en contact intime les uns avec les autres 
et consomment une part d'énergie accumulée 



LE CAFARD 



sous forme de chromatine dans les éléments cel- 
lulaires. En même temps, les zones d'association 
entrent enjeu. La personnalité, a dit Ribot, est faite 
d'un consensus. Pour que le moi soit en harmonie 
étroite avec ce qui lui est extérieur, avec le non- 
moi, il faut que chaque instrumentiste, dendrites, 
chromatine, zones d'association, fasse exactement 
sa partie dans le concert. On a alors la sensation 
de bien-être, d'euphorie, que le populaire, psycho- 
logue sans le savoir, traduit . par cette affirma- 
tion : Je suis comme un poisson dans l'eau ; c'est- 
à-dire, je suis adapté au milieu, je le connais, je le 
comprends et j'en tire profit. 

Mais les émotions sont-elles trop soudaines, 
trop fortes, ou, ce qui revient au même, trop 
répétées, — « pointure, vaine pointure, et cepen- 
dant pointure » , — insensiblement, les dendrites 
lassées se rétractent, perdent contact, nous 
isolent du monde extérieur, nous « désadaptent » , 
et c'est le cafard, avec son sentiment de vide et 
d'ennui. Si j'en avais le temps, je vous montre- 
rais, avec mes auteurs, pourquoi et comment les 
délicats appareils, plus haut décrits, font à la fois 
la force de l'homme et sa faiblesse : sa force, 
parce que sans eux il ne serait qu'une bête; sa 
faiblesse, parce qu'ils engendrent toute une iliade 
de maux. 

Si tout, est en harmonie, si, rapidement, notre 
être réussit à peser les faits, à les comparer, à en 
connaître les causes, à en tirer les déductions 
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pratiques nécessaires, qui aboutiront instantané- 
ment au geste, on réalise l'homme supérieur, 
l'homme d'action. Par l'action nous sommes des 
anges, par la pensée nous ne sommes que des 
hommes, soupire Hamlet. Hier, nous avions peut- 
être trop confiance dans l'intelligence, ou, si vous 
préférez, le raisonnement, ajoutent MM. Huot et 
Voivenel, mais il est loin d'être la fonction la 
plus utile. Oui, c'est l'acte raisonné qui est le mâle, 
pour parler comme le maître Rabelais, et la rêve- 
rie la femelle. 

En résumé, deux grandes opérations mentales 
se superposent en nous : la première, qui l'em- 
porte de loin sur la seconde, consiste dans 
« l'adaptation immédiate "au réel présent » , que 
nos auteurs appellent « présentification » ou « im- 
médiatisme » ; elle comprend, par surcroît, l'épa- 
nouissement complet de la volonté ; et elle relève 
du parfait fonctionnement des dendrites et des 
zones d'association travaillant de concert. La 
seconde exige encore la bonne intégrité des den- 
drites, toujours prêts à se souder les uns aux autres ; 
mais l'insuffisance de chromatine, source d'énergie, 
jointe à quelque tare des fibres d'association, fait 
qu'on n'aboutit ici qu'à l'imagination, au rêve, 
voire à la rumination intellectuelle. 

Grâce à la « présentification » , nous réaliserons 
l'homme supérieur, volontaire, agissant, utile. 
Sans elle, nous aurons ces rêveurs dont la longue 
théorie jalonne certaines époques dans les civilisa- 
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tions avancées, les Werther, les Adolphe, les René, 
les Dominique, les Amaury de Volupté, etc., etc. 
Est-ce à dire que les poètes, les rêveurs, les ima- 
ginatifs et les philosophes spéculatifs, pessimistes 
ou non, doivent être bannis de la République? 
Non, certes. Vulcain, dieu des ingénieurs, est néces- 
saire, mais quelle tristesse sur le monde sans la 
grâce d'Apollon I II ne suffit pas aux hommes, a 
dit à peu près G. Ferrero (i), de dominer la Na- 
ture, ou mieux d'utiliser ses lois inflexibles, de 
dérober quelques parcelles d'énergie à ses forces 
éternelles, il faut de plus agir, sur les âmes, endi- 
guer les passions, développer les intelligences, 
instruire, éduquer, réfréner. Et c'est pourquoi les 
rêveurs, quoi qu'on dise, seront toujours les hôtes 
favoris de la Cité. 



Mais revenons au Cafard, dont je ne me suis 
d'ailleurs jamais écarté. Sa première cause est, je 
le répète, l'ennui, dû à la fatigue, qui amène le 
recroquevillement des dendrites. Le mal paraît 
avoir pris naissance en 1916, à la suite des longs 
séjours dans la tranchée. C'est alors que les nerfs 
ont de temps à autre commencé « à prendre le 
dessus » , ainsi que disent les troupiers. Mais com- 
ment n'en serait-il pas ainsi? Chaque heure du 

(1) Le génie latin et le monde moderne, par Guglielmo Ferrero, 
(Bernard Grasset, éditeur, 1911.) 
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front creuse une tombe, avive une souffrance. Et 
toujours le même horizon ! 

Le matin, quand le soleil montre son bouclier 
d'or au-dessus des collines, ne vous avisez pas de 
le vouloir contempler, latins amoureux de lu- 
mière : l'ennemi est là et il y a des visions qui 
tuent. La nuit, ce sont les veillées funèbres aux- 
quelles la lune prête son pâle flambeau; mais ce 
n'est plus la blanche Vestale dont parle René et 
« qui vient répandre dans les bois ce grand secret 
de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages des mers » ; car les bois ne 
sont plus ! Mutilés par la guerre, ils dressent vers 
le ciel d'informes squelettes, et la lune n'est 
qu'une dangereuse indiscrète dont les blancs 
rayons sur la plaine ne font qu'aider à l'œuvre 
meurtrière. Là, tout est ruines, tout est mélan- 
colie dans la nature. 

Parlerai-je de l'atmosphère, et ne voit-on pas 
les atteintes du cafard varier selon les secteurs ? 
En Meuse, par exemple, où l'horizon est bas, où 
le vent ne cesse d'aboyer, où le manteau de 
nuages inlassablement pèse sur les êtres et les 
choses, les heures tombent plus lourdes qu'en Al- 
sace, où l'air est plus léger, le ciel plus lumineux. 

Et par-dessus tout, il y a la menace de l'in- 
connu, la tension perpétuelle des nerfs et les chocs 
émotionnels répétés. — Est-ce aujourd'hui, en cet 
instant, tout à l'heure, que la Mort, le licteur de 
Dieu, viendra me frapper sur l'épaule? Monotonie 
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de la vie, tension incessante, sensibilité continuelle- 
ment mise à l'épreuve, telles sont les sources prin- 
cipales de la fatigue cérébrale et, partant, du ca- 
fard. 

Ennui, tristesse vague, sensation « d'incomplé- 
tude » par désadaptation, lassitude, nostalgie fami- 
liale ou professionnelle, voilà ses manifestations, 
ses signes, dans le domaine de la sensibilité. Au 
point de vue motricité, c'est l'aboulie, « la no- 
lonté » et, quand l'individu est un violent, aux 
freins mal réglés, c'est l'impulsivité. 

Le laboureur rêve à ses champs. — L'hiver, 
cela va encore, me disait un chef; mais l'été, quand 
la terre est enrichie de moissons, [il semble, ma 
parole! que mystérieusement elle appelle nos 
paysans ; car, en vérité, ils s'ennuient davantage 
aux tranchées. Tel pense à ses enfants, et c'est 
tout son passé qui lui remonte au cœur pour le 
torturer. Oh ! la grande pitié de l'Empire du Sa- 
crifice ! Nous parlons sans cesse du matériel, dont 
le soldat n'est que l'esclave broyé, mais il y a sa 
poitrine aussi, et son psychisme. Et c'est pourquoi 
le système nerveux est mis à de si rudes épreuves. 
Au point de vue physique, le cafard peut à la 
longue engendrer l'inappétence, les troubles diges- 
tifs, l'amaigrissement, l'insomnie. D'ordinaire, 
l'apparence du sujet reste bonne, et à l'arrière on 
dira aux poilus agacés : Jamais vous ne vous êtes 
mieux portés ! — Le dehors vous émerveille, bons 
civils ; si vous voyiez dedans ! 
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Ne croyez pas, au surplus, que le pronostic de 
ce mal étrange soit grave. Non seulement le poilu 
a ajusté ses muscles, perfectionné ses nerfs, mais 
encore il a connu l'âpre joie de la vie des hommes 
en troupeaux, qui fut longtemps celle des ancê- 
tres. Il est retourné à la vie collective, qui a sa 
saveur propre. C'est par elle qu'il a compris nos 
vrais buts de guerre, qu'il lutte et meurt pour 
prouver qu'il est digne de vivre libre. 

Aussi, dès que l'ennemi menace, le cafard se 
cache dans son trou, le faible ajuste son sac, le 
« rouspetteur » injurie l'adversaire, bref, le sens 
de la vie collective s'impose à tous, resserre la 
troupe autour de ses chefs, et en avant!... 

Mais le traitement? direz-vous. Je pourrais vous 
renvoyer au livre où j'ai, maladroit frelon, trop 
impudemment butiné. J'aime mieux vous dire que 
la thérapeutique indiquée par mes auteurs est des 
plus simples et n'a pas varié, plus que les plans 
de guerre, depuis Napoléon. Le remède se limite 
à la forte nourriture et au repos, au bon repos. Les 
états-majors l'ont d'ailleurs parfaitement compris 
puisqu'ils ont organisé les formations d'assaut 
dont les hommes dépensent d'un seul coup, roya- 
lement, toutes leurs énergies accumulées et sont 
ensuite retirés en arrière pour refaire provision 
de forces nouvelles. 

Ne pas trop faire fonds, ici, sur les prêches et 
les discours. La parole est un remède harmonieux 
qui plaît aux Latins, mais elle n'a qu'une fausse 
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vertu. Le temps a marché depuis les grognards 
enchaînés à leur idole et l'esprit de guerre a 
évolué. Tout en restant simple, au fond, le poilu 
est devenu plus compliqué, plus enclin à la cri- 
tique ; il faut lui parler autrement qu'à ses aînés, 
et c'est ce que comprit admirablement notre géné- 
ralissime, en des jours sombres, effacés par tant 
de jours lumineux d'héroïsme. Sa circulaire, — la 
circulaire Pétain — sur le repos et dont je ne 
puis, pas plus que mes auteurs, donner le texte ma- 
gique, a plus fait contre le cafard que cent procla- 
mations ; cette charte nouvelle du troupier est un 
pur chef-d'œuvre. 



Mais je n'ai rien dit. Pour faire saillir en juste 
relief le mérite de mes amis, il m'eût fallu résu- 
mer le pénétrant chapitre des « Tristesses et des 
Asthénies » ; de même, j'aurais dû vous recom- 
mander la description du cafard colonial, fils mau- 
dit du soleil de l'équateur. Celui-là, c'est la chaleur 
des tropiques et la lumière irritante qui le font 
naître, lui impriment sa marque et entretiennent 
sa misérable existence. Pas davantage je n'ai 
parlé du cafard des civils, peut-être plus dange- 
reux que celui des poilus, et sûrement de cause 
moins noble, sinon plus louche ; il se guérit sur- 
tout par la fuite : A la gare 1 A la gare ! 
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Enfin, je n'ai pas osé, par crainte d'être trop 
indiscret, vous promener à travers notre Histoire, 
où, de siècle en siècle, le cafard serpente comme 
l'eau sous l'herbe qui la dissimule : cafard de l'An 
Mille, cafard des Croisés, cafard de la guerre de 
Cent Ans, guéri par une vierge guerrière qu'ins- 
pirait un saint armé du glaive, et des saintes, les 
mains pleines de fleurs : toute la force et toute la 
grâce de notre France... 



Et je m'arrête là, non sans avoir remercié 
MM. Huot et Voivenel, dont parfois la vigueur 
et la truculence font penser à quelque force de 
la nature déchaînée, alors qu'aux pages suivemtes 
leurs analyses subtiles évoqueront un fin travail 
de dentellières aux mains délicates. 

Et puis, tout cela n'est rien ; ce qui fait leur 
mérite, à ces braves, dont la croix de guerre s'orne 
de palmes et d'étoiles, c'est que la vie guerrière, 
la guerre cérébralement déprimante pour tant- 
d'autres, n'a en rien diminué chez eux l'appétit 
intellectuel. On ne peut s'imaginer ce que leur 
livre, bourré de citations et d'exemples empruntés 
aux œuvres célèbres des diverses littératures, 
représente de lectures et de méditations pour- 
suivies dans le demi-jour de la cagna, — la cagna, 
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fragile abri contre la mort qui plane, et refuge si 
sûr pour la pensée des forts ! 

Forts, mes amis le sont, et leurs conclusions, 
gonflées par le souffle de l'espérance, le prouvent 
bien mieux que je ne saurais l'écrire. Oh ! le bel 
optimisme! Oh! quelle reconnaissance ne leur ' 
devons-nous pas, à eux qui vivent ces jours glacés 
dont il est. dit non placent, de nous avoir fait 
entendre, leur joyeux "Angélus! 

Pareils à ces marins hardis qui reviennent des 
terres inconnues, la tête bourdonnante de grandes 
aventures et les mains pleines de fruits merveil- 
leux, ils nous apportent comme une brise du 
large, salubre et tonifiante. Ayons confiance dans 
l'avenir que nous feront les Poilus, ordonnent-ils. 
D'avoir su obéir, ils sauront commander; d'avoir 
risqué chaque jour leur vie, ils trouveront la vie 
plus* belle; d'avoir tant agi, tant lutté, ils n'en 
aimeront que mieux notre pays et le voudront 
toujours plus grand, toujours plus fort. C'est une 
France rajeunie, aérée, une France sanctifiée par j 
l'union des combattants, que nous annoncent 
MM. Huot et Voivenel, docteurs en optimisme, j 
•mes auteurs, avec leur indéfectible enthousiasme. 

Oh ! que j'aime à les croire, moi qui porte le 
même costume qu'eux, mais qui n'ai pu les visiter 
à leur poste qu'à de trop rares intervalles. Nous 
avons néanmoins affronté suffisamment nos âmes, 
nous avons assez souvent communié dans l'amour 
de notre commune Mère, pour que m'aimant 
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comme je les aime, ils trouvent quelque dou- 
ceur à ma louange. Certes j'eusse voulu mes 
pauvres lignes plus éloquentes, plus dignes de 
leur œuvre, mais ils me pardonneront de n'avoir 
su mieux faire, car du moins ils connaissent 
toute la sincérité de mon cœur, de ce cœur qui 
de loin applaudit à leur vaillance et les remercie. 



Docteur François HELME. 
Paris, mai içi8. 






INTRODUCTION 



Le petit Larousse de poche que beaucoup de 
nos camarades emportent dans les tranchées 
dit : 

Cafard, n. m., nom vulgaire de la blatte. 

Blatte, n. f., insecte orthoptère vulgairement 
appelé cafard, cancrelat. 

Dans ses concises « Histoires naturelles », Jules 
Renard note : « Noir et collé comme un trou de 
serrure »... et cela suffit. 

De cet « insecte orthoptère » nul ne parlait au 
début de la guerre. En temps de paix, rarement, 
quelque collégien tiqueté d'acné ou quelque 
« mancenille » — dans le sens d'André Couvreur 
— l'évoquaient. 

Depuis un an, il est à la mode. On prononce 
son nom à tort et à travers; chacun en parle., 
surtout — ceci est la règle — ceux qui ne le 
connaissent pas. 



2 LE CAFARD 

On croit comprendre. On serait bien gêné 
pour préciser. 

Votre dictionnaire vous fait voir simplement" 
que le substantif « cafard » et ses dérivés don- 
nent l'impression de choses hypocrites, insi- 
nuantes, de trahison. 



L'hiver dernier, l'un de nous fut invité à déjeu- 
ner aux lignes dans une popote d'artillerie. Après 
le repas, la cagna devint un salon où l'on cause, 
presque d'aussi bon ton que celui, jadis, d'une 
madame du Deffand ou de son ex-amie, devenue, 
comme il sied, sa rivale, mademoiselle de Lespi- 
nasse. Songez donc... un répétiteur de l'École 
polytechnique, un ingénieur connu, un profes- 
seur de Faculté, un brillant lieutenant de vais- 
seau, et un jovial notaire, plus capitonné certes 
que la guitoune. Avouez que ça valait presque un 1 
président Hénault, un Walpole vieilli et un Régent 
fatigué. 

On venait de fêter une nomination dans l'ordre! 
du Cafard. 

Le menu reproduisait une couverture de la j 
Vie parisienne dessinée par Hérouard. L'idoine 
personne qui symbolisait la revue terrassait de la 
plume un énorme cancrelat. 

La décoration octroyée au promu était un beau 
cafard en aluminium, ocellé de cuivre, dont 
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les yeux ronds étaient faits avec des débris de 
vitraux de la cathédrale de Reims. 

Le récipiendaire dut jurer : 

1° Qu'il n'avait jamais été vaincu par le vilain 
insecte; 

2° Qu'il le poursuivrait sans répit jusqu'à 
l'extinction de la race. 

Puis, anticafardeuse, ce jour d'un troisième 
hiver de la guerre, la conversation s'anima, cha- 
cun des convives donnant, pour son compte, tort 
au mot de la courtisane vénitienne à Jean-Jac- 
ques : « Lascia le donne e studia la mathema- 
tica. j> 



Influencé par ce déjeuner, l'un de nous — un 
jour de pluie peut-être — rédigea pour un jour- 
nal médical un bulletin sur le cafard. Cet article 
tomba — hélas ! — sous les yeux de son méde- 
cin inspecteur, et c'est ainsi qu'en juin 1917 
l'imprudent auteur dut faire sur ce sujet d'ento- 
mologie militaire une conférence devant des 
généraux et leurs états-majors. 

Si, aujourd'hui, nous cédons à la tentation 
d'écrire un volume sur ce sujet, ce n'est certes 
pas pour pousser les civils à se gargariser plus 
souvent d'un mot qu'ils comprennent mal : c'est 
pour éclairer dans la mesure du possible les con- 
ditions anatomo-physiologiques d'un syndrome 
qu'on doit vaincre : c'est aussi... qu'àpropos de ce 
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syndrome, nous pourrons nous élever jusqu'à la 
question, si touffue, des tristesses et des asthé- 
nies individuelles et sociales, éclairant leurs 
causes, suggérant par suite leur thérapeutique 
et traitant ainsi — indirectement mais sans phra- 
séologie — de la culture de l'Énergie d'un 
homme et de sa Nation. 



Merveilleux créateur de mots-images, le sol- 
dat baptise CAFARD le syndrome (1) qui trahit 
par des actes ou par des troubles de la cénesthé- 
sie (2) l'attaque insidieuse de son système ner- 
veux, la lente corrosion de sa personnalité. 



Nous allons montrer que le Cafard existe réel- 
lement avec son étiologie, sa pathogénie et sa 
symptomatologie propres. 

Ce n'est pas l'opinion classique. 

Le professeur Régis écrit en effet dans son 
Précis de psychiatrie, après avoir exposé l'alié- 
nation mentale chez les militaires : « Le terme 
de cafard n'est qu'un mot d'argot militaire qui 
ne correspond à aucune réalité psychiatrique et 

(1) Syndrome : ensemble de symptômes. 

(2) Cênesthèsie : mot formé des deux mots grecs : zoivoç : commun, et 
aio6ï)0[; : faculté de sentir, qui exprime notre sentiment fondamental de 
l'existence, notre humeur. 
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il serait vain, par conséquent, comme paraissent 
vouloir le tenter quelques travaux récents, d'y 
voir une véritable entité morbide avec sa physio- 
nomie et ses symptômes particuliers. Ce qu'on 
appelle vulgairement « le cafard » correspond le 
plus souvent à des crises d'excitation plus ou 
moins impulsive, survenant chez des soldats désé- 
quilibrés, dégénérés, sous l'influence du climat 
et surtout de l'alcool. L'alcoolisme, en effet, plus 
répandu peut-être qu'on ne pense dans les 
troupes métropolitaines, sévit avec une réelle in- 
tensité chez les soldats d'Afrique et, de façon plus 
générale, chez les marins et les coloniaux (1). » 

Donc : 

Crises d'excitation, généralement alcooliques, 
chez des déséquilibrés, des dégénérés. 

Le même facteur (dégénérescence) est aussi 
invoqué par le docteur Paul Rebierre, médecin- 
major dans les bataillons d'Afrique, où les joyeux 
<i présentent une impulsivité qui dépasse l'impul- 
sivité normale à la nature humaine ï. «En défi- 
nitive, dit-il, le cafard est l'expression de cet état 
de moindre résistance de la volonté qui peut 
faire naître en nous des impulsions exogènes, 
banales, mais moins aisément réprimées qu'à 
l'état normal ou même à la longue, des impul- 
sions morbides (2). » 

(1) Professeur E. Régis, Précis de psychiatrie, 5' éd., p. 1116. 0. Doin, 
1914. 

(2) Docteur Paul Rebierre, Joyeux et Demi-fous, pp. 91 et 86. Maloine, 
1909. 
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En somme, avant la guerre actuelle, il est 
seulement admis que le cafard est à l'impulsivité 
ce que la volition est à la volonté. 

Le cafard n'est pas, à proprement parler, un 
état. C'est un acte. C'est une impulsion réalisée. 
Le climat chaud « diminuant la volonté » exagère 
simplement une impulsivité constitutionnelle, et 
c'est pour cela que chez les « joyeux » le nombre 
des délits augmente dans les postes du Sud, où 
le climat est plus déprimant. Encore faut-il que, 
cette action du climat soit aidée par l'action plus 
néfaste de l'alcool. 



Nous croyons au contraire que le cafard pos- 
sède une indiscutable individualité et que — 
comme une pneumonie, comme une fièvre 
typhoïde, — il peut atteindre les sujets les plut 
sains. 

Que la prédisposition soit chose importante, 
cela va de soi; mais, dans la pneumonie, dans la 
typhoïde, dans la tuberculose surtout, dans toute 
infection quelle qu'elle soit, dans la plus conta- 
gieuse des maladies, le terrain joue son rôle à 
côté de la graine. 

Cependant, prédisposition ou immunité rela- 
tive, dès que le pneumocoque détermine des 
lésions pulmonaires spéciales, dès que le bacille 
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de Koch, ou tel autre, irritent la plèvre, il y a 
pneumonie ou pleurésie. Le prédisposé contrac- 
tera plus facilement ces maladies et, une fois 
touché, leur résistera moins. 

Le colonial de carrière qu'est l'un de nous, qui a 
vécu toute sa vie active dans nos diverses colo- 
nies, prétend que lorsqu'un fonctionnaire ou un 
chef de poste déclare : « J'ai le cafard », il 
exprime avec précision l'action du climat et du 
milieu sur son esprit; il éprouve quelque chose 
qu'il n'éprouve que là où il est à ce moment, 
dans la colonie, et qu'il n'éprouvera plus de la 
même manière en France; et cela quelle que soit 
son impulsivité constitutionnelle, quelles que 
soient ses habitudes alcooliques. 

Il possède à cette heure un état d'esprit créé 
par la colonie, spécifique comme l'est l'état d'es- 
prit créé par un toxique ; et si la symptomatologie 
en est variable, n'est-ce pas le fait de toute 
affection, qui est rarement identique chez des 
individus différents? Là aussi est vrai l'adage: 
« Il n'y a pas de maladies, il n'y a que des ma- 
lades». Le même pneumocoque, chez deux sujets, 
peut créer deux symptomatologies absolument 
dissemblables, prenant chez l'un la forme géné- 
ralisée, septicémique, chez l'autre la forme nette- 
ment localisée. Le même bacille de Koch peut 
donner la tuberculose pulmonaire, la phtisie 
classique, une altération cutanée difficile à diag- 
nostiquer, ou une lésion osseuse chirurgicale. 
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Chacun réagit avec son organisme et l'action 
nocive s'appesantit sur l'organe de moindre résis- 
tance. 

« La qualité des réactions vitales est essentiel- 
lement conditionnée par l'organisme vivant lui- 
même (1). » 

Ceci nous fait affirmer qu'en médecine mentale 
chacun porte en soi la symptomatologie future 
des psychoses ou des névroses qui se développe- 
ront sous des influences nocives diverses. 

Par exemple, l'homme qui, sans être un 
malade, est défiant, soupçonneux, jaloux; dont 
l'égoïsme est volontiers agressif; qui interprète 
les faits avec exagération et donne facilement 
libre cours à un orgueil impétueux; celui qui, 
comme dans un conte de Courteline, ayant un 
différend avec son .cocher paye ce dernier avec un 
billet de mille et — pour l'ennuyer — exige qu'il 
fasse la monnaie... celui-là possède une constitu- 
tion persécutrice que les aliénistes appellent, 
d'une façon plus distinguée, la constitution para- 
noïaque. Si, sous l'influence des blessures de la 
vie, il « fait une psychose », cette psychose pré- 
sentera une symptomatologie commandée par 
son tempérament mental. Comme dans un adagio 
de Beethoven reparaît le motif fondamental qui 
court sous toutes les variations (2), sa tendance 



(1) Prof. Grasset, La biologie humaine. Flammarion, 1917. 

(2) Jules Payot, L'éducation de la volonté. Alcan, éd. 
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principale, toujours renaissante, sous de mul- 
tiples formes, sera comme l'àme à la fois diverse 
et une qui donne sa coloration particulière à sa 
folie ; secoué par les déceptions, il deviendra non 
un mélancolique, mais un délirant chronique 
persécuté; si, à la suite d'une syphilis, il contracte 
une paralysie générale, il aura une de ces varié- 
tés avec idées de persécution, dites paranoides, 
comme celle qui tua Guy de Maupassant. De 
même, l'intoxication ou l'infection lui vaudront 
des formes délirantes spéciales de confusion men- 
tale. 

Les sujets qui possèdent la constitution émo- 
tive, si remarquablement décrite par le profes- 
seur Dupré, meurtris par les chocs, entreront 
dans l'aliénation par la porte de l'anxiété et de la 
psychose d'angoisse. 

Ceux à qui une tendance originelle aux men- 
songes et à la fabulation donne une constitution 
mythomaniaque (Dupré), parmi ces portes aux 
« Cent -mille peines » (Kypling) ouvriront la porte 
du délire d'imagination. Ceux enfin qui, dans le 
courant de leur existence, variant sans cesse du 
plus au moins, ont une courbe d'humeur sinu- 
soïdale que le docteur Deny a nommée cyclo- 
thymie (humeur cyclique) — comme Schumann, 
Hugo Wolf, Coleridge — deviendront la proie de 
la folie intermittente. 

Mettez donc au Soudan, ou en Indo-Chine, ou 
à la Guyane, un type de ces tempéraments men- 
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taux; chacun d'eux, s'il est assez meurtri par la 
colonie, s'aiguillera vers sa tendance spécifique, 
pathognomonique, et organisera une symptoma- 
tologie morbide personnelle, parce que, nous le 
répétons, « la qualité des réactions vitales est 
essentiellement conditionnée par l'organisme lui- 
même ». 



Si telle est l'action du terrain, il ne faut pas 
pour cela oublier Faction de la graine, de la cause 
qui se reconnaît à des signes généralement déce- 
lables derrière le tableau personnel. Les quatre 
sujets cités plus haut coloreront certes diffé- 
remment une paralysie générale, mais qu'ils 
fassent une forme paranoïde, une forme fabu- 
lante, une forme anxieuse ou une forme cyclothy- 
mique, le clinicien averti sait retrouver sous cha- 
cune les signes somatiques (1) et psychiques de 
la paralysie générale, comme dans les formes 
diverses des psychoses d'intoxication il retrouve 
toujours les signes de l'intoxication causale. 

La variabilité morbide du cafard colonial ne 
saurait donc être un motif pour discuter son exis- 
tence; pas plus que la variabilité des formes de 
la scarlatine ou de la tuberculose ne permet de 
nier l'unité de ces maladies. 

Malgré ses efflorescences dissemblables, le 

(1) De aoJjj.« : corps, c'est-à-dire corporels, organiques. 
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cafard colonial naît d'une racine que nous met- 
trons à jour en étudiant l'action du climat et du 
milieu. 

Et, si nous montrons que la colonie altère, ou 
peut altérer, les personnalités les plus robustes, 
si nous montrons que cette altération ne suppose 
pas, obligatoirement, la déséquilibration origi- 
nelle et que sont injustes les paroles de Claude 
Farrère, comme celles-ci : « Nos coloniaux fran- 
çais véritablement sont d'une qualité par trop 
inférieure. Aux yeux unanimes de la nation fran- 
çaise, les colonies ont la réputation d'être la der- 
nière ressource et le suprême asile des déclas- 
sés de toutes les classes et des repris de toutes . 
les justices. En foi de quoi la métropole garde 
pour elle, soigneusement, toutes ses recrues de 
valeur et n'exporte jamais que le rebut de* son 
contingent. Nous hébergeons ici les malfaisants 
et les inutiles, les pique-assiettes et les vide- 
gousset Ceux qui défrichent en Indo-Chine 

n'ont pas su labourer en France; ceux qui tra- 
fiquent ont fait banqueroute; ceux qui com- 
mandent aux mandarins lettrés sont fruits secs 
de collège; ceux qui jugent et qui condamnent 
ont été quelquefois jugés et condamnés (1) » ; 
si nous expliquons autrement que par la folie ou 
la cruauté héréditaires des drames coloniaux sur 
lesquels la malignité — ou plutôt l'ignorance — 

(1) Claude Farrère, Les Civilisés, p. 91. 
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publique s'exerce; si nous vous disons : « Non 
seulement le colonial n'est pas un déséquilibré, 
un dégénéré, mais encore il possède souvent une 
résistance physique et morale superbe — comme 
ces coloniaux anglais dont Rudyard Kipling s'est 
fait l'historiographe — comme nos coloniaux 
français qui, après 1870, ont redoré notre his- 
toire et qui, aujourd'hui, au delà des mers ou sur 
notre front se révèlent si héroïques ; si nous vous 
disons donc : « Leur cafard, quand ils l'ont, leurs 
impulsions, leur aboulie, leurs actes inexpli- 
cables s'expliquent par la colonie comme la con- 
tracture musculaire du tétanos par le bacille de 
. Nicolaïer, comme la paralysie infantile par un 
microbe spécifique » ; si nous étudions les condi- 
tions des faits et leurs symptômes, nous aurons, 
non seulement la satisfaction d'avoir écrit une 
œuvre scientifique, mais encore la joie de vous 
avoir poussé, presque malgré vous, à regarder 
comme il faut ce colonial qui se sent, comme Psi- 
chari, le dépositaire lointain de l'honneur de la 
France, ce colonial qui connaît, d'autant mieux 
son amour de la patrie qu'il est privé d'elle, ce 
colonial, dont la nostalgie aggrave les souffrances, 
ce colonial enfin qui, c: en plein désert, avec son 
travail humain et l'accomplissement de sa mis- 
sion sur la terre, a la charge d'imposer la France 
partout où il passe (1) ». Parce que « à chaque 

(1) Ernest Psichari, Le Voyage du Centurion, p. Ifl7. 
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jour de sa vie il engage le nom français », parce 
que « toute défaillance lui est interdite », parce 
qu' « il a le devoir de vaincre et l'obligation de 
réussir », parce que « ce n'est pas un rêveur, 
c'est un homme de réalités », parce qu'il est 
dans le monde « l'artisan de la souveraineté 
française », vous avez le devoir de le bien con- 
naître et de lui rendre la justice qu'il mérite, 
comme vous devez rendre justice au soldat fati- 
gué qui a le cafard parce qu'il est fatigué et non 
parce qu'il désespère. 



Si le cafard colonial existe, comme existe une 
maladie, aux réactions variables, suivant les 
constitutions, mais à letiologie bien person- 
nelle (1), il en est de même du cafard du soldat 
dans la guerre actuelle. 

Il faut l'étudier pour le combattre. 

La connaissance de ce cafard nous obligera à 
penser un peu plus souvent que le soldat est un 
homme comme les autres et qu'il ne faut pas 



(1) Les psychiatres qui nient l'existence du cafard comme espère noso- 
logique se réfutent eux-mêmes quand ils décrivent ce qu'ils appellent la 
soudanile, la biskrite, la « névrose sud algérienne de Melnotte ». Si, 
comme l'écrit P. Rebierre, « c'est ce que les militaires d'Afrique appellent 
le cafard », en décrivant ce dernier, sous un autre nom (de création spé- 
ciale) ils démontrent indiscutablement son existence comme entité mor- 
bide. 
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croire qu'être de ces aristocrates du risque qu 
se font tuer pour sauver la nation signifie qu'on 
possède un corps et une âme surnaturels. 

Jadis les guerres étaient différentes. Tantôt 
très courtes, tantôt très longues; mais dans ces 
dernières les accès des batailles duraient quel- 
ques heures ou au maximum quelques journées. 
Au moins pour l'armée victorieuse, les guerres 
étaient « fraîches et joyeuses », pour employer 
l'expression du général aux clous. On marchait, 
on maraudait. L'émotivité se mettait au vert 
entre les crises des combats. De plus, les 
hommes étaient des soldats de métier, habitués, 
déformés. 

Aujourd'hui, les civils qui forment la nation 
armée contre l'envahisseur n'ont de fraîche que 
la boue. Englués, enterrés, commotionnés, déchi- 
rés, ils luttent sans trêve derrière des réseaux de 
fils de fer dénués de poésie. Qu'est l'image de 
Raffet ou de Charlet — je ne me souviens pas au 
juste — montrant des soldats attendant dans un 
marais, de l'eau jusqu'à la hanche, un vieux 
grognard disant aux bleus : <r Plus que cinq 
heures à attendre »'? Qu'est cela — qui jadii 
nous paraissait le comble de l'endurance — à côté 
des nuits vécues, angoissantes, dans l'eau, dans 
la boue, sous la mitraille, pour, au petit jour, à 
l'heure des neurasthénies et des mélancolies, 
s'élancer au-dessus du parapet vers la mort 
lugubre? 
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Que les émotions brutales de l'assaut où 
l'hémorragie de la sensibilité ruisselle par tous 
les pores ; que les émotions drues et continues 
comme une pluie d'automne, des périodes pro- 
longées de tranchées, développent un état organo- 
psychique qui dilue l'esprit d'offensive et l'éner- 
gie, quoi de plus simple ! 

Quoi de plus méconnu cependant! 

S'il avait su cela, un sénateur — bien inten- 
tionné sans doute — eût-il, dans un journal du 
matin, jeté la pierre à un de nos corps d'armée 
composé en grande partie de ces admirables 
troupes que sont les chasseurs alpins ? S'ils 
avaient su cela, certains chefs, vieillis sous le 
harnois et qui ont depuis admiré la beauté 
d'une ville limousine, eussent-ils lancé dans des 
assauts mal préparés des régiments éreintés par 
l'effort de la veille et renvoyé au feu des hommes 
qui avaient une autre constitution nerveuse 
qu'une navette métallique? S'ils avaient com- 
pris cela, les juges du canonnier Bouret eussent- 
ils si rapidement, sans témoins, condamné ce 
commotionné à 11 heures du matin et l'eussent 
fait fusiller à 6 heures du soir ? S'ils l'avaient 
connu — et combien eux, les physiologistes, ont 
peu d'excuses ! — certains médecins — excep- 
tionnels sans doute — eussent-ils en septembre 
19.14, à X..., reçu des blessés appartenant à telle 
province avec une rigueur contre laquelle le 
commandement dut s'élever ? 



16 • LE CAFARD 

On a mis longtemps à connaître, militairement, 
que l'énergie n'était pas seulement une qualité 
psychique. On a mis longtemps à savoir qu'après 
avoir brillé, le courage pouvait défaillir; que 
l'homme n'était pas héroïque à toute heure 
comme il était blond ou brun et que, si on n'y 
veillait pas, son esprit d'offensive pouvait se bri- 
ser comme verre. On a mis longtemps à con- 
naître que de se tenir admirablement devant la 
mort nécessitait un effort d'autant plus grand 
qu'il paraissait plus naturel. 

On a mis du temps, mais on a fini par savoir 
que le courage devait parfois se mettre sous 
cloche ou sous paillasson. 

Que de fois il a fallu que le modeste chef de 
section d'infanterie dise : « C'est drôle... je me 
sens solide physiquement... mais moralement ce 
n'est pas ça... il me semble que je suis devenu 
peureux », pour qu'on s'aperçoive que l'entraîne- 
ment et l'accoutumance n'étaient pas tout et que 
l'énergie pousse sur un sol qu'il fallait à nou- 
veau phosphater. C'est que les officiers disaient 
cela entre eux. 

L'écrire... Les écrivains qui se battaient étaient 
pris par le pittoresque ou le tragique de l'action, 
par le motif, par le métier malgré eux. La lutte 
ne les poussait pas à cette auto-analyse spéciale... 
ils n'étudiaient sur eux que les reflets des tableaux 
de guerre. 

Les journalistes... l'eussent-ils pu? Le soldat à 
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l'arrière, instinctivement, ne tartarinise-t-il pas ? 
C'est si chic une attitude héroïque, un geste 
crâne, un mot spirituel devant une femme de la 
Croix-Rouge... Et puis, comment ne pas fournir 
à cet arrière ce qu'il demande?... comment ne pas 
lui faire croire qu'on est toujours gai, toujours 
costaud, toujours courageux... toujours soldat, 
quoi ! 

Le poilu « fait ï à l'intérieur une sorte de bova- 
rysme inconscient que le milieu lui impose. 

L«s médecins... Oui, certes la neuro-psychiâ- 
trie de guerre nous a valu des études remar- 
quables... oui, certes, a-t-on pu dire, « si l'impôt 
des bénéfices de guerre existait pour la science, 
combien la neuro-psychiàtrie aurait-elle à payer? » 
Mais on s'est surtout occupé de ce qui était net- 
tement pathologique, alors qu'ici c'était de la 
psychologie d'observation qu'il eût fallu faire... 



La notion de l'asthénie psychique consécutive 
à l'assaut a tout de même fini par s'imposer, 
surtout après quelques douloureux échecs où l'on 
a vu — avec un étonnement qui a obligé la 
réflexion — des troupes, huit jours après avoir 
été admirables, offrir un très mauvais rende- 
ment. 
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Et pour cause... Elles avaient, la semaine pré- 
cédente, vidé leur porte-monnaie des forces ner- 
veuses, et nul banquier, en si peu de temps, 
n'aurait pu à nouveau garnir leurs bourses. 

Et c'est ainsi que des deux côtés — car les 
conditions humaines sont les mêmes de chaque 
côté de la barricade — on a été amené à créer 
des troupes d'assaut... des troupes qui se repo- 
saient entre deux batailles et qui refaisaient à 
l'arrière le potentiel usé dans des efforts vio- 
lents. 



* 
* * 



i- 

■ 

e 



Dès ce moment-là, il restait encore enten' 
que l'accoutumance aux tranchées avait sculpté 
les hommes qui avaient gagné à cette vie nou- 
velle devenue une vie habituelle une constitution 
organo-psychique supérieure. On admit que 
troupe pouvait se reposer d'une façon absolue 
dans des secteurs dits tranquilles et où, en effet, 
on n'avait affaire qu'aux balles, aux crapouillots, 
aux obus, aux torpilles, aux gaz... et autres 
choses inoffensives. 

On l'admit d'autant mieux que les hommes 
conservaient une excellente mine et même 
engraissaient. 
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L'un de nous, il y a déjà quelque temps, a 
signalé qu'il fallait se méfier de cette façade. 

L'apparence était fort belle en effet. 

Elle aidait le public de l'arrière à tranquilliser 
son égoïsme. 

Le soldat ne va pas à l'intérieur sans qu'on ne 
l'excède de félicitations sur sa santé apparente. 
Le premier clerc de notaire de la place, le chef 
de rayon du magasin de nouveautés, le secré- 
taire d'état-major de la région, Je bourgeois qui 
se plaint de la fermeture précoce des cafés, 
s'extasient sur sa physionomie avec une abon- 
dance dont le manque de tact ne va pas sans 
énerver le poilu. 

— «Ah ! quelle bonne mine, mon cher ! Le 
bien que cela vous fait, cette vie des tranchées I 
Ah! le grand air... il n'y a que ça. ï 

Et votre interlocuteur, après s'être — tel Tar- 
tarin, dont tous les hommes sont les collatéraux 
— persuadé que « cette vie des tranchées » lui 
manque réellement, l'estomac lesté d'un « maza- 
gran » et l'esprit libéré par la manille ou le 
bridge, va se glisser avec patriotisme dans un 
lit réchauffé par une sulamite aux radiations 
toniques. Bien heureux le poilu quand, avec son 
délicieux égoïsme, l'homme de l'arrière ne dé- 
montre pas au soldat que la vie du « pays » est 
intenable, qu'il est lui-même exténué de travail 
et que le « surmenage » le tuera plus sûrement 
qu'une balle. 
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En réalité, dans les périodes un peu longues 
de vie aux tranchées de première ligne, le soldat 
et l'officier, sous une façade physique de belle 
allure, sentent leur système nerveux s'effilocher 
peu à peu sous la succession des petites émotions 
continuellement répétées. Il se produit un état 
de lassitude générale et d'émotivité morbide sur 
lequel nous insisterons et dont la connaissance 
aurait évité bien des incidents pénibles. Si la 
guerre ne crée pas de toutes pièces ces névroses 
ou psychoses aux noms modern-style que quelques 
psychiatres ont décrites — et qui ne sont sou- 
vent que des cas d'aliénation mentale classique 
chez des prédisposés — elle développe, dans les 
conditions actuelles, un état d'esprit que le sol- 
dat a admirablement baptisé cafard et qui image 
bien l'action corrosive, lente, insidieuse, sur son 
énergie, du renouvellement incessant des émo- 
tions. 

Il faut avoir vécu en permanence avec les com- 
battants pour connaître le cafard. Il faut l'avoir 
ressenti soi-même pour le décrire. 

Il est à l'esprit du soldat ce que <t l'insecte 
orthoptère », qui lui a donné sa carte de visite, 
est aux vieilles murailles. Il est dû à la série des 
petits chocs émotifs répétés des semaines, des 
mois, des années ; à la série de chocs que seule 
la guerre — et une guerre de longue durée — 
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peut déroule?'. C'est pour cela que ce terme n'a 
fait son apparition réelle qu'au commencement 
de l'hiver 1916; pour cela qu'il définit avec une 
précision parfaite un syndrome qui doit prendre 
désormais place dans les traités de psychologie 
morbide. 

* 
** 

Les centres nerveux sont les dépositaires de 
notre énergie. 

Si nos muscles et nos organes sont les rouages 
de notre machine, le système nerveux les com- 
mande. Dans la fatigue émotionnelle, c'est lui 
qui est le premier épuisé. 

Lagrange a comparé l'homme qui travaille à 
un mécanisme actionné par l'électricité. Cette 
comparaison exacte nous permet de ne pas insis- 
ter sur la nécessité qu'il y a à ne pas déduire la 
tonalité nerveuse d'un organisme de son aspect 
extérieur. 

Le soldat, l'officier éprouvent donc d'abord 
une sensation de fatigue qui est le signal d'alarme 
de la personnalité blessée. Leur caractère se 
modifie; leur irritabilité se fait jour; à l'arrière 
l'homme, plus suggestible parce qu'épuisé, se 
laisse aller à des écarts de paroles et de gestes. 

Le pessimiste voit là des motifs de désespé- 
rance. 11 les interprète comme des changements 
essentiels de l'âme du combattant. 
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« Ce n'eut pas vrai », lui crions-nous sans péri- 
phrase. Le soldat demeure en substance ce qu'il 
était. Seulement la culture de son énergie n'est 
pas chose banale. 

Si cette étude, toute d'observation, donne des 
clartés sur cette culture, nous aurons obtenu 
infiniment plus que nous n'osons espérer de ce 
modeste travail. 



On comprend, par tout ce qui précède, que 
nous mettons à la base de nos états d'âme notre 
personnalité physique — et ceci en dehors de 
toute conviction religieuse que nous respectons 
— Il ne saurait exister médicalement du <t mental 
pur». Les états de tristesse et d'asthénie ne se 
traitent pas uniquement par la suggestion. 

Lorsque Paul Bourget, qui est un auteur remar- 
quablement averti des problèmes de pathologie 
mentale et pour qui la psychiatrie est à la littéra- j 
ture d'imagination ce que l'anatomie est à la pein- 
ture des corps, veut peindre un tempérament 
mental, il montre sa concordance physique. Ses 
Henriette Scille, ses madame de Sauve, ses Laza- 
rine, ses Alba ou Catarina Sténo, ses Grafle- 
teau, etc., ont une silhouette que le médecin I 
reconnaît de suite. Nos bons écrivains actuels et 
nos meilleurs auteurs dramatiques comprennent : 
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la leçon que donne Léonard de Vinci quand, dans 
ses dessins, ce grand artiste décompose les gestes 
dans les mouvements des muscles. Les uns et les 
autres suivent ainsi la vraie tradition : celle de 
Molière qui avait étudié avec Gassendi, celle de 
Shakespeare qui lisait Montaigne avec des préoc- 
cupations scientifiques, celle de Balzac qui avait 
appris la psychologie morbide, sans quoi, malgré 
son visionnisme, il n'eût pu composer ni Lambert, 
ni Ursule Mirouel. « Je crois, écrivait Èaul Bour- 
get à l'un de nous, que la critique des construc- 
teurs de types (don Quichotte, Robinson, Adol- 
phe, Manon, Werther, etc..) faite du point de 
vue de la psychiatrie actuelle serait bien intéres- 
sante étirait très loin. » 

En tout cas, quelles que soient les théories, 
l'âme ne se manifeste qu'à travers notre corps, 
et l'évolution de notre intelligence et de notre 
sensibilité est corrélative de l'évolution de notre 
système nerveux. 

Toute maladie de la fonction ou suppose une 
maladie de l'organe (théorie organique), ou à la 
longue créera une maladie de l'organe (théorie 
fonctionnelle). 

Nous devons faire précéder notre étude cli- 
nique du cafard de l'exposé anatomo-physiolo- 
gique indispensable à la compréhension complète 
du sujet. 

Notre premier chapitre sera consacré au 

SUBSTRATUM HISTOLOGIQUE. 
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Le cafard manifestant l'usure lente du systèr 
nerveux, soit sous l'action corrosive du climat et 
du milieu coloniaux, soit sous l'action des émo- 
tions renouvelées ; cette usure nous touchant au 
double point de vue sensitif et moteur; allant, 
sensitivement, de l'ennui passager au spleen et à 
la mélancolie ; moiricement, se traduisant tantôt 
par la lésion de la faculté d'agir, c'est-à-dire par 
l'aboulie, tantôt par la lésion de la faculté d'arrêt, 
de la « nolonté », c'est-à-dire par l'impulsivité; 
le soldat étant enfin un homme comme les autres, 
obéissant aux lois organo-physiologiques qui 
nous régissent tous, nous exposerons aussi clai- 
rement que possible la question assez touffue 
des 

Tristesses et des Asthénies. 



Nous serons ainsi armés pour comprendre les 
tristesses et les asthénies d'un homme nor-i 
mal vivant aux colonies ou supportant l'intaris-' 
sable pluie des émotions guerrières. Tout natu- 
rellement alors — lo-gi-que-ment, dirait Stendhal 
— notre troisième chapitre sera consacré aux 

Cafards normaux j DU Colonial, 

( du Combattant. 
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Ceci fait, nous aurons encore laissé de côté 
ceux qui, précisément d'après les auteurs clas- 
siques, sont les sujets — et les seuls sujets — du 
« cafard * admis avant la guerre actuelle : c'est- 
à-dire les déséquilibrés, les dégénérés, les excen- 
triques. Comme ils ont malgré tout leur place 
dans l'armée, leur valeur combative étant sou- 
vent très appréciable, nous leur devons, dans 
notre étude, une assez large part. .Nous les trou- 
vons fréquemment devant les juges du conseil de 
guerre. L'un de nous, à la même Division depuis 
le mois d'août 1914, a observé, soit comme méde- 
cin de bataillon, soit comme médecin chef d'am- 
bulance, à peu près tous les inculpés susceptibles 
d'examen médical, le commissaire du gouverne- 
ment lui confiant les fonctions d'expert. 

La plupart de ces inculpés revenaient dans 
des régiments et c'est ainsi que nous avons eu un 
champ d'observation unique au point de vue 
médical, ces soldats ne faisant aucun séjour dans 
les formations sanitaires; assez normaux pour ne 
pas être évacués, assez anormaux pour être exa- 
minés et traités avec indulgence. 

Ici encore nous ne pénétrerons pas dans le 
domaine de la « pathologie n proprement dite, 
qutnd nous traiterons du 

Cafard des soldats anormaux. 
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Enfin, comme l'homme est à la fois individue 
et social — ce qui a servi de plan direclif à notre 
interprétation du courage — comme il est par- 
fois difficile de savoir jusqu'à quel point sur sa 
sensibilité meurtrie ou son énergie blessée l'état 
social influe, nous sommes amenés à étudier 
dans notre dernier chapitre 

La Société et le Cafard. 

C'est là plutôt l'indication d'un sujet trop grand 
pour notre envergure. 

Les cafards sociaux, les vagues de plus et de 
moins, les cyclothymies grégaires ont fait l'obje 
des travaux des Sighele, des Tarde, des Gustave 
Le Bon, des Cabanes et Nass, etc.. Il y a encore 
beaucoup à dire. Les périodes de foi alternant 
avec les périodes de scepticisme, l'écoulement 
et la reproduction incessante du potentiel éner- 
gétique social, la France des dandys de l'ennu 
après celle de la Révolution, la génération de 
intellectuels avant celle des sportifs... 

Il faut; pour traiter entièrement un tel suje 
une hauteur d'esprit qui n'est pas la nôtre. 
» Nous essaierons simplement de savoir, daB 
l'osmose individuo-sociale, quelle est la ver 
tonique ou paralysante des substances que la 
société infuse dans l'àme du combattant. 
■ Nous verrons si l'armée, à son tour, est appelée 
à modifier l'esprit de la nation qu'elle sauve. 
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CHAPITRE I 



Substratum histologique. 



Sans nous « couvrir j> par des discussions phi- 
losophiques, nous allons exposer des faits. 

La lettre suivante, datée du 14 août 1917, que 
l'un de nous reçoit à l'heure exacte où il com- 
mence ce chapitre, nous évitera toute question 
de doctrine. Elle émane d'un de nos plus sagaces 
et érudits psychiatres, le docteur Victor Parant 
père. Il est de ces hommes qui sont l'honneur 
d'une profession et chez qui les années qui s'ac- 
cumulent laissent intactes la faculté d'observa- 
tion et la fraîcheur d'àme. Cet homme, que nous 
croyons ne pas gêner en disant qu'il est, comme 
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le professeur Grasset, un spiritualiste et un chré- 
tien convaincu, nous écrit : 

« Les gens de l'arrière — alors même que 
comme moi ils peuvent avoir un lointain souve- 
nir sur ce qu'ils ont vu en 1870 — ne sont guère 
à même d'apprécier ce que voient et sentent 
ceux qui comme vous sont, ou ont été, aux pre- 
mières lignes. Mais en fait, nous pouvons com- 
prendre et admettre sans difficulté que, dans vos 
données, vous touchez au fond véritable des 
choses. Ce que vous dites de l'efflorescence ner- 
veuse, de son action et de son épuisement, est si 
bien en rapport avec ce que nous voyons en bien 
d'autres circonstances, que nous ne pouvons 
nous étonner de le voir porté au maximum au 
milieu d'actions aussi poignantes, aussi boulever- 
santes que celles de la guerre actuelle, qui ne 
ressemble à aucune autre du passé. Et moi qui 
suis en tout temps convaincu que la solidité du 
moral est en raison directe de la solidité du phy- 
sique, moi qui ne crois guère à ce qu'on nomme 
la « psychothérapie » prise strictement en elle- 
même, je constate avec quelque satisfaction que i 
le moyen auquel vous aboutissez pour restaurer 
l'épuisement, ce n'est pas l'action en bonnes 
paroles, ni la suggestion : c'est le repos. J'en vois 
bien le témoignage dans un de mes jeunes et 
héroïques amis qui a été fortement éprouvé au 
cours des actions dans la région de Graonne, tant 
par la commotion que par l'intoxication; il a eu 
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des phénomènes hystériformes portés à un haut 
degré : tremblement, contractures violentes (trois 
hommes ne pouvaient lui plier les articulations), 
arthralgies, voire même convulsions, et qui tout 
d'abord ont fait une impression désastreuse. Eh 
bien ! on l'a mis au repos, on l'a bien nourri, on 
lui a fait des massages. Il vient de passer un 
mois au bord de la mer et il m'écrit qu'actuelle- 
ment il se sent aussi frais, aussi jeune, aussi dispos 
que s'il nlavait rien eu. Et son congé fini, il retour- 
nera alertement à son poste. Et ainsi la plupart 
des épuisés de la guerre, convenablement repo- 
sés, peuvent reprendre leur bonne énergie et 
recommencer des actions efficaces. La pile était 
déchargée; elle se recharge et se remet à fonc- 
tionner. » 

Dans Ma Grande, ce livre minutieux où Paul 
Margueritte établit, en psychologue averti, la 
« constitution paranoïaque » d'une vieille fille, il 
nous montre un poète ultra-futuriste — aussi 
grêle et fluet que Guillaume Apollinaire est gras 
— et qui, fils de l'honorable M. Castor, herbo- 
riste, rue Monsieur-le-Prince, a comme carte de 
visite « une plaque de papier du Japon, à l'angle 
de laquelle s'éployait un oiseau d'or, et ceci, en 
profondes lettres rouges, s'incrustait : EDÈSE 
KASTOR ». Victor Hugo! Fi! Renan! Fi! Lui 
seul a du génie. Ce grandiose pessimiste possède 
un estomac détestable et des jambes... des jambes 
plus fines que sa littérature. Mais voilà qu'il se 
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met, après un séjour à la campagne, plus hygié 
nique que les soirées baillées dans les brasseries 
du « Quartier », à manger comme tout le monde, 
et, qu'à la fin du livre, nous voyons revenir, cette 
fois, un monsieur, qui s'appelle prosaïquement 
Eugène Castor, s'habille comme son digne père, 
apprécie Victor Hugo et Renan, et r fiancé à une 
fille bien en chair, se décide à continuer le con 
merce de son ascendant... Le rôle du bifteck 
dans la littérature d'un raté anémique n'est pas 
toujours négligeable. 

Ceci n'est pas aussi exagéré que vous le pensez, 
tant il est vrai que nous jugeons de tout à tra- 
vers notre humeur et que celle-ci est colorée par 
nos humeurs. N'a-t-on pas fait jouer un rôle aux 
graisses (on dit aujourd'hui lipoïdes : c'est plu 
chic) de Renan qui lui donnent un caractère si 
sacerdotal; n'a-t-on pas suggéré que Calvin devait 
être un constipé chronique... et Pascal lui-même 
n'a-t-il pas parlé, en ce sens, de la gravelle de 
Cromwell? 

Nous citons ces cas à allure paradoxale et volon 
tiers caricaturale qui ne font qu'exprimer en traits 
exagérés les relations indiscutables d'un physique 
et d'un moral. Cela nous suffit, car insister posé- 
ment sur une chose évidente serait d'une cuist: 
pédagogie à lunettes. Le « Bouvarpécuchétismé 
ne nous parait intéressant que... chez les autres. 
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* 
* * 



Parce que le système nerveux est le premier 
épuisé dans la fatigue, parce que c'est lui qui « re- 
çoit l'énergie extérieure sous forme de lumière, 
son, mouvement mécanique, qui l'emmagasine, 
la transforme, l'émet à l'extérieur sous forme de 
pensée, langage, mouvement » ; parce qu'il « ré- 
gularise et unifie la vie individuelle tout entière » ; 
parce qu'il est « le directeur de la résistance à 
l'étranger et l'organisateur de la victoire ou tout 
au moins de la défense » ; parce que, enfin, 
comme l'a dit Cuvier, « le système nerveux est, au 
fond, tout l'animal ; les autres systèmes ne sont là 
que pour le servir », il est, lui et sa fonction, le 
mécanisme anatomo-fonctionnel qui conditionne 
le cafard. 



Rassurez- vous. Nous ne referons pas ici son 
anatomie. 

Nous utiliserons surtout son histo-architectonie 
parce que c'est dans les relations fines des cel- 
lules nerveuses et' dans leurs altérations vérifiées 
au cours des maladies de l'esprit que réside le 
problème peut-être le plus passionnant de la 
science de l'homme. 
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1° Le système nerveux se compose d'un tissu 
spécial constitué par la cellule nerveuse et ses 
dépendances. 




*f& 



-3 



..3' 



Fir, I. — Cellule nerveuse schématique. 

1) Corps cellulaire avec son noyau; - 2) prolongements protoplasmiques; 
- A) prolongement cylindraxile avec 3', son arborisation terminale 
libre (d après Testut). 



2o Cette dernière est disposée d'une façon par- 
ticulière. 

Cette structure et cette disposition géogra- 
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phiqae nous donneront des notions très pré- 
cieuses pour la compréhension de notre sujet. 




Fie II. — Trots types de cellules nerveuses. 



a) Cellule de la moelle épinière ; — b) cellule de l'écorce cérébrale (dite 
pyramidale) ; — c) cellule du cervelet (dite de Purkinje) ; — ax) pro- 
longement cylindraxile. 



34 



LE CAFARD 



L'unité est .la cellule nerveuse, appelée neu- 
rone, composée d'un corps cellulaire, d'un noyau 
et de prolongements. De ces prolongements, l'un 
d'eux, qui se continue dans les nerfs dont il forme 
les fibrilles, s'appelle le cylindraxe. Fin, uni, de 
contours très nets, il se divise assez rarement 
pour que les premiers auteurs aient fait de son 
indivisibilité un de ses principaux caractères. 

De tout le reste du pourtour de la cellule par- 
tent d'autres prolongements plus gros, divisés, 
eux, à l'infini, nommés prolongements protoplas- 
miques. 

On dirait que le neurone est construit pour 
déverser sa force, son influx, ou son fluide — 
peu importe le nom — dans le cylindraxe, 
comme les travaux d'une mine aboutissent au 
câble transbordeur. 

Les trois figures ci-jointes, d'une cellule de la 
moelle épinière, d'une cellule du cervelet et d'une 
cellule du cerveau, donnent bien cette impres- 
sion, en même temps qu'elles précisent que, mal- 
gré leurs différences, les cellules nerveuses sonl 
bâties sur le même type. Divisés à l'infini, comme 
les branches d'un arbre, pour ce motif, les pro- 
longements protoplasmiques ont reçu le nom de 
dendrites (de B^vBpov : arbre). 

Le corps cellulaire du neurone contient une 
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substance formée de granulations élémentaires 
agglutinées entre elles par urfe matière amorphe 
homogène (Marinesco). Cette substance est 
caractérisée par sa grande affinité pour les colo- 
rants qui lui a valu le nom de chromatine ou 
substance chromatophile (c'est-à-dire qui prend 
la couleur'). Elle s'organise en masses polygo- 
nales irrégulières disposées plus ou moins concen- 
triquement autour du noyau, pénétrant dans les 
dendrites, mais jamais dans le cylindraxe. 




5MI 



FlG. III. — Corps cellulaire d'un neurone avec ses amas 
de substance chromatophile. 

La chromatine est en rapport avec l'activité 
propre de la cellule considérée comme centre 
d'énergie. Elle diminue avec le fonctionnement 
du neurone et disparait presque entièrement à la 
suite d'un excès de travail. 

Marinesco suppose que « l'onde nerveuse subit 
une augmentation d'énergie potentielle due à 
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l'ébranlement des éléments chromatophiles; | 
vibrations nerveuse^ augmentent d'ampleur, d 
tensité ». 



La substance chromatophile et les prolonge 
ments protoplasmiques — ou dendrites — t'ont 
nous donner, par leurs modifications dans 
fatigue et dans les maladies, des indications prl 
cieuses. 




Fie. IV. — Extrémités des prolongements protoplasmiqnes d'i 
cellule nerveuse avec leurs épines, (Kamon y Cajal.) 



Ajoutons, avant d'étudier les conséquence 
psychologiques de ces modifications, que les pr 
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longements protoplasmiques, irrégulièrement 
calibrés, « plus ou moins coudés, noueux, vari- 
queux », sont « hérissés de piquants, ce qui leur 
donne un aspect épineux». (Testut.) 

Ces aspérités, appelées épines de Cajal, — car 
elles ont été découvertes en 1891 par l'histolo- 
giste espagnol Ramon y Cajal, — décrites après 
lui par M lle Stéphanowska et Berkley, serviraient, 
d'après quelques auteurs, à établir des contacts 
plus intimes et plus étendus entre les prolonge- 
ments des divers neurones. 



* * 



Etablissons en effet, dès maintenant, que 
chaque neurone forme une unité indépendante. 
Les cellules nerveuses sont en contiguïté et non 
en continuité, par leurs prolongements. 

Cette indépendance, vivement combattue par 
des histologistes étrangers : Apathy, Bethe, Auer- 
bach, Held, Nissl, a résisté à tous les assauts et 
ne semble que plus certaine après les travaux 
récents de Mathias Duval, Lugaro, Boule, van 
Gehuchten, Collin et surtout Ramon y Cajal. 

« Le neurone, écrit le professeur Testut, avec 
son corps cellulaire et ses deux ordres de prolon- 
gements : les uns protoplasmiques et cellulipètes ; 
l'autre cylindraxile et cellulifuge est toujours une 
individualité libre et indépendante, n'entrant en 
relation avec les neurones voisins que par de 
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simples contacts.... La doctrine du neuro» 
domine et dominera longtemps encore toutes h 
questions se rattachant à la morphologie ner 
veuse (1). » 

En juillet 1017, le professeur Grasset, dans sa 
Biologie humaine, qui est un résumé de sa vaste 
Physio-Pathologie, peut affirmer : « Le neun 
reste une unité physiologique ». 



Dans cette unité, anatomique et physiologique, 
la substance chromatophile est le réservoir 
l'énergie nerveuse. C'est elle qui représente la 
pile chargée, si bien qu'un nerf séparé par sec- 
tion de ce centre énergétique dégénère. 



Ces notions anatomiques, précises et indiscu- 
tables, complétées par l'action sur les élémen 
nerveux, de la fatigue, des intoxications et de 
infections, vont jeter une lumière sur le problèn 
touffu des tristesses et des asthénies, parti 

sur le cafard. 

* 
* * 

Les prolongements proloplasmiques possè< 
raient la propriété de se rétracter, de se race 



tu 

O. Do 



, Traite d'd>in(umie humaine, C» édition, t. II, 
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cir; par suite, par isolement consécutif des neu- 
rones, de supprimer le mouvement de l'influx ner- 
veux et de créer ainsi le sommeil (Lépine,Mathias 
Duval, Papin, Deyber). Les rêves seraient le 
résultat de rétractions topographiquement irrégu- 
lières, et le réveil la conséquence du rétablisse- 
ment des contacts. 

Les substances toxiques et la fatigue raccour- 
cissent les prolongements nerveux. 

C'est ce qui ressort des expériences de De- 
moor, de M lle Stéphahowska, qui ont étudié l'ac- 
tion sur le neurone du chloral, du chloroforme, 
de la morphine, de l'éther, du gaz d'éclairage ; 




Fie. V. — llwnijicalions protoplusmiqucs d'une cellule cérébrale 
d'une souris adulte épuisée par la fatigue (d'apfès Manouùliau). 

i 

de Querton, qui a utilisé les excitations physiolo- 
giques répétées del'écorce cérébrale; de Manoué- 
lian qui, dans le laboratoire de Mathias Duval, a 
soumis des animaux à l'action de la fatigue jus- 
qu'à épuisement complet. 
Ce dernier a assisté à de véritables désarticu- 
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lations intercellulaires. Comme les auteurs 
cédents, il a vu les épines de Cajal disparaître i 
les dendrites se raceourcir en prenant un « et 




Fig. VI. — Désarticulation de deux cellules nerveuses de si 
épuisée par la fatigue (d'après Manouélian). 



perlé » ou « monoliforme » reproduit dans le i 
sin ci-joint. 

« Nous avons eu sous les yeux, écrit Mathii 
Duval, deux ou trois pièces où la désarticulatio 
est évidente ; les arborisations, qui se pénètrent 
l'état normal, se sont écartées comme les dolg 
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des deux mains qui se séparent après s'être 
enlacés. » 

Un nouveau dessin'ci-contre, tiré du travail de 
Manouélian, fait saisir admirablement cette 
désarticulation. 

Ramon y Gajal et Soukhanoff auraient même 
découvert dans certaines formations nerveuses 
des fibres, d'une extrême délicatesse, qui com- 
mandent la rétraction des dendrites. 



Quoi qu'il en soit : que le raccourcissement soit 
physiologique, dû à une simple rétraction (1); 
ou qu'il soit consécutif à la disparition des épines 
de Cajal, c'est-à-dire à une lésion, il est toujours 
une des conséquences de la fatigue et de l'intoxi- 
cation. 

Si nous réfléchissons que le fonctionnement de 
l'intelligence — qui est, non une entité, mais le 
résultat du travail synergique de l'écorce céré- 
brale — suppose l'arrivée normale des impres- 
sions, leur transformation facile en sensations et 
aperceptions, leur mise au point par comparai- 
son; si nous réfléchissons qu'il faut que toute 
l'armée des neurones soit unie admirablemen t pour 
que l'adaptation au milieu soit parfaite, et qu'il faut 
pour cela une merveilleuse synergie fonction- 
ci) Ce qui n'est pas encore assez rigoureusement établi. 
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nelle, nous comprendrons dès l'instant qv'un 
premiers signes de la fatigue sera la diminua 
de l'adaptation au réel. 

Cette désadaptation entraînera la disparitio 
la gaieté et de l'euphorie par exacte correspo 
dance de l'organisme avec le milieu. Être d'i 
humeur heureuse peut se traduire par l'expr 
sion « être comme un poisson dans l'eau ». 

Donc, première constatation : la fatigue 
l'intoxication nous désadaptenl. 



* 

** 



Mais continuons. 

Nous avons dit que la substance chromatique, 
qui forme la chair du neurone, était le parc du 
génie cérébral, la réserve du matériel énerg 
tique que nous verrons, plus loin, comparé à] 
réservoir d'eau quand, à propos du rôle des 
tions successives, nous exposerons la théo 
hydro-dynamique du potentiel nerveux. 

Les recherches sur ce que devient ce maga 
d'énergie dans le travail et la fatigue ont étl 
vous le pensez bien, innombrables. Citons 1^ 
noms de Flesch, Nissl, Vas, Hodge, Mann, Lu 
garo, Pugnat, Guerrini, Holmgren, van Durme 
Tello, Ràmon y Cajal. Elles n'étaient pas con 
modes ces recherches, et les premiers résultai 
ont paru contradictoires. On est arrivé cependan 
assez vite à cette constatation : l'activité détnà 
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une partie de la substance chromatique, en 
même temps qu'elle atténue son affinité pour les 
colorants. Cette destruction s'appelle, en termes 
de laboratoire, chromatolyse ou chromolyse (1). 
Quand la fatigue est très marquée, la cellule, 
après s'être œdématiée, se creuse intérieure- 
ment comme un fromage de Gruyère, devient 
vermoulue, prend « l'aspect vacuolaire ». Cer- 
tains neurones, entièrement « vidés », res- 
semblent à des vésicules claires. 

On saisit ici sur le vif l'appauvrissement du 
magasin nerveux, le siège anatomique de l'as- 
thénie. 

Précédemment, c'était la désadaptation. Main- 
tenant c'est, en plus, la faiblesse. 



La vieillesse, qui est la fatigue progressive de 
l'organisme par la vie, illustre encore ces faits. 

Le neurone s'enrichit en prolongements et en 
substance chromatique jusqu'à trente ans, atteint 
alors son apogée et, suivant les individus, se 
maintient sur ce plateau jusqu'à cinquante ou 
soixante ans. 

Ceci est comme la matérialisation de la courbe 
de l'énergie individuelle. , 

Après cet âge, la fortune nerveuse baisse. Les 

(1) De deux mots grecs qui signifient destruction de la couleur, c'est- 
à-dire destruction de la substance colorable par les réactifs. 
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corpuscules chromatiques se déforment, se rape- 
tissent, se résorbent. Des granulations grais- | 
seuses infiltrent le neurone qui s'engraisse 
comme l'organisme d'un homme, coq qui se mue 
en chapon avec l'âge. Puis la cellule nerveuse 
finit par s'émietter, grignotée par des éléments 
particuliers appelés leucocytes, et c'est ainsi que 
les coupes histologiques fines des cerveaux des 
vieillards (Marinesco, Léri) ont fait voir non seu- 
lement que l'écorce cérébrale présente beaucoup 
de cellules flasques et vidées, mais encore que les 
neurones y sont bien plus rares que chez l'adulte. 



Tous les multiplet états pathologiques de l'exis- 
tence, spécialement toutes les intoxications, aug- 
mentent la rapidité de cette évolution (1). 



Arrivés à la limite de cet exposé fissurai du 
système nerveux, avant dépassera l'exposé archi- 
tectural, on voit donc deux conséquences de la 
faligue et de l'intoxication : 

1° La désadaptation ; 

2° L'anémie énergétique : l'asthénie. 



(1) Le perfectionnement des méthodes de coloratien des divers éléments 
nerveux (méthodes de Nissl, de Ramon y Cajal, de Donaggio, de Bethe, de 
Bielchowsky, d'Anglade, de Lhermitte, etc.i a permis de suivre la désin- 
tégration anatomique, parallèlement ;< la désintégration mentale, dans cette 
terrible affection qu'est la paralysie générale, à laquelle ont succombé 
Maupassant, Nietzsche, Jules de Goncourt, Schumann. (Voir Rémond et 
Paul Volvenel : Le génie littéraire. Alcan, 1911.) 
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II 



L'étude de l'architectonie nerveuse va nous 
montrer de nouvelles raisons de désadaptation et 
d'asthénie. 



* 



Le cerveau, il n'y a pas bien longtemps encore, 
puisque Flourens défendait cette' manière de voir, 
était considéré comme un vaste territoire dont 
toutes les parties s'équivalaient. Peu à peu le s 
physiologistes, les cliniciens, aidés des anatomo- 
pathologistes, parvinrent à déchiffrer cette 
« terra incognita », et la science des localisations 
cérébrales se créa. Les centres psycho-moteur9 
émergèrent, puis les centres sensoriels, ensuite 
les centres du langage, enfin les centres intellec- 
tuels supérieurs. Flechsig, utilisant les méthodes 
dites des dégénérescences et des myélinisations 
successives, vit que les cellules de certaines régions 
du cortex ou projetaient leurs fibres vers les ter- 
ritoires médullaires, ou recevaient des cylindraxes 
jaillis de ces territoires, tandis que les neurones 
des zones voisines allongeaient leurs fibres d'un 
hémisphère cérébral à l'autre. Les régions dont 
les libres et se projetaient » dans la moelle épi- 
nière ou venaient de cette moelle devinrent les 
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zones de projection; celles dont les ramifications 
unissaient des parties similaires du cortex céré- 
bral devinrent les zones d'association. 




Fig. Vil et VIll. — Les centres de projection (en pointillé) 

et les centres d'association (en blanc) vus sur les deux faces des 

hémisphères cérébraux (d'après Flechsig). 

. Sphère tacite; — II. Sphère visuelle; — III. Sphère auditive; - 
IV. Sphère olfactive. — 1) Centre d'association antérieur ou frontal; — 
2) centre d'association postérieur ou tenvporo-pariélal ; — 3) centr»] 
d'association moyen ou insulaire. 



Ainsi, lentement, par l'union de l'anatomie, do 
la physiologie et de la clinique, se délinéa la 



f <"' t t 




La voie sensitive 
porte au cerveau 
en t, (', t",t"\ t"", 
les sensations ve- 
nues de la périphé- 
rie, de a, b (cor- 
'puscules sensitifs 
de la peau), de c, 
de d (divers or- 
garjes). 

La voie motrice (en 
foDcé) VP, VPD, 
VPC, porte aux 
muscles : m, m', 
m" , m'", les ordres 
élaborés par le cer- 
veau en p, p' t p", 
p"-. 

Les sensations mon- 
tent. Les ordres 
descendent. 

Chaque hémisphère 
célébrai corres- 
pond à la moitié 
opposée du corps. 

Fie IX. — Schéma des voies de projection, motrice et sensitive, 
réunissant le cerveau à la périphérie de notre organisme. 
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carte du cerveau. Charcot en fut l'explorateur le 
plus génial. 

Il faut une certaine indépendance de ces zones 
(ou centres) pour que chacune puisse fonctionner 
avec le maximum d'efficacité, comme, dans 
l'armée, il faut une indépendance relative de la 



jîWct courte! 



— | Long :v p. 




Fie. X. — Schéma des voies d'association. 



division, de la brigade ou même du régiment... 
Et c'est ainsi qu'on peut marcher, parier, écrire, 
faire de la musique automatiquement; c'est ainsi 
que les lésions de centres « automatisés » peuvent 
demeurer localisées, comme l'incendie d'une 
maison un peu isolée dans un village; ainsi qu'un 
Pasteur, hémiplégie, privé des « centres psycho- 
moteurs » d'un hémisphère cérébral, conserve 
son intelligence géniale; ainsi que, dans les apha- 
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sies, la symptomatologie morbide peut être 
limitée aux troubles psycho-sensoriels ; ainsfque 
dans la folie, qui s'attaque surtout aux zones plus 




Fis. XI. — Coupe frontale du cerveau montrant des fibres 
d'association et des fibres de projection, 

fragiles d'association, les zones de projection 
peuvent se dresser intactes au milieu de l'écrou- 
lement (1). 



Mais si l'indépendance relative est utile — 
utile surtout à l'automatisme, — la dépendance 
est encore plus nécessaire. 

L'initiative personnelle du régiment, de la bri- 
gade, de la division n'est possible que pour une 



(1) Paul Voivenel, Des résistances des qualités littéraires et musicales 
aux causes de démence. Rousseau, Schumann, Nietzsche. Revue des idées, 
16 octobre 1911. 
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activité circonscrite de cette vaste personnalité 
qu'est l'armée. La mise en action de la person- 
nalité totale suppose Y interdépendance..., si bien 
que la perfection de l'armée sera surtout fonc- 
tion des liaisons entre ses différentes unités..., si 
bien que le perfectionnement de notre personna- 
lité — qui est, comme l'a dit Ribot, un con- 
sensus — sera conditionné par le système de 
liaison de notre organisme. Ce système permettra 
l'unité, résultat de la hiérarchie et de la syner- 
gie. 

L'acte intellectuel, conscient, l'acte réfléchi vo- 
lontaire, la comparaison des motifs d'action, la 
frénation des tendances, supposent l'appréciation 
exacte de toutes les impressions reçues de 
l'organisme et de toutes les réactions consécu- 
tives; ils nécessitent par suite l'association des 
diverses zones, sensitives, psycho-motrices, senso- 
rielles, intellectuelles. 



C'est dans le nombre et dans la complexité de» 
liaisons intercellulaires du système nerveux que 
réside le substratum anatomique des progrès 
intellectuels de la race humaine. 



Les associations nerveuses dépendent de la 
richesse des prolongements dendritiques des 
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neurones. Or l'anatomie microscopique com- 
parée nous démontre que les grands panaches 



^# 
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Fig. XII. 



Schéma de l'évolution des cellules nerveuses du cerveau 
dites pyramidales (d'après P.amon y Cajal). 

1° La série supérieure des cellules montre la cellule pyramidale ou psy- 
chique chez divers vertébrés : A, chez la grenouille ; B, chez le lézard ; 
C, chez le rat ; D, chez l'homme. 

2° La série inférieure indique les phases évolutives que traverse la cellule 
psychique : a) chez l'embryon, elle n'a pas encore de tige protoplas- 
mique; b) début de tige; c) tige plus développée; d) apparition des 
collatérales ; e) formation des expansions protoplasmiques. 

terminaux des dendrites sont d'apparition onto- 
génique (1) et phylogénique (2) récents. 



il. Ontagéme le développement individuel depuis la fécondation à>- 
l'œuf jusqu'à l'être parfait. 
(2; l'Ivjlogénie : développement paléontologique des espèces. 
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Chez l'individu, en effet, le cylindraxe appa- 
raît le premier, se forme complètement avant que 
ne bourgeonne un seul prolongement protoplas- 
mique. 

Les dendrites et leurs panaches sont les der- 
nières conquêtes du neurone. 

Dans la comparaison des espèces, le nombre et 
la complexité des dendrites se révèlent propor- 
tionnels à la noblesse de la race. 

Le cylindraxe est déjà complètement formé (a) 
avant que les dendrites (qui se développent en b, 
c, d, e) aient bourgeonné. 

Les deux tableaux ci-joints sont extrêmement 
significatifs et n'ont pas besoin d'être commentés. 

On voit, comme nous l'avons déjà dit, que 
— ainsi que deux arbres dans une forêt — à 
rapprochement égal — le contact entre deux 
neurones sera d'autant plus intime que leurs 
panaches seront plus touflus. 

* 
* * 

Si l'on regarde attentivement des séries de 
coupes histologiques de l'écorce cérébrale, on 
s'aperçoit, en outre, que cette écorce est sillon- 
née par des faisceaux de fibres marginales, fibres 
d'association supplémentaires dont l'importance 
est capitale. Elles se disposent sur toute la hau- 
teur de l'écorce et les faisceaux qu'elles forment, 
en allant de la surface vers la profondeur, ont 



SUB8TRATUM HISTOLOOIQUE 



53 




^^^m 




Fie. XIII. — Schéma montrant les fibres nerveuses 
de l'éeorce cérébrale. 

1) Enveloppe du cerveau (pie-mère): — 2) strie d'Exner; — 3) strie de 
Bechterew; — 4) strie externe de Baillarger; — 5) strie interne de 
liaillarger; — 6) strie de Meynert; — 7) fibres d'association sous-cor- 
ticales. 

6 
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reçu, en souvenir des auteurs qui les ont décrit: 
les noms de : strie d'Exner (fibres tangentielles 
proprement dites), strie de Bechterew, stries 
externe et interne de Baillarger, strie de Mey- 
nert. 

L'un de nous a dit ailleurs (1) : 

-Les panaches terminaux complets, réunis par • 
le réseau d'Exner, n'existant que citez les mam- 
mifères supérieurs et surtout chez l'homme, on 
peut dire que c'est là le substratum anatomique 
du raisonnement, et que les fibrilles autochtones 
d'association, qu'Exner a, le premier, mises en 
évidence au moyen de l'acide osmique, sont les 
fibres nécessaires aux associations intellectuelles 
supérieures, à la mécanique de l'association des 
idées. 

Pour ajouter une preuve lumineuse, il faudrait 
que la lésion initiale de la folie fût la destruction 
de ces fibrilles. 

C'est ce qui a été démontré. 

L'état des stries d'association permet, en mé- j 
decine mentale, de préciser quel était le fonds I 
intellectuel des sujets (2), à condition de savoir 
toutefois à quel âge la maladie a débuté. 

« Une méningite chronique survenant chez un 1 
enfant et une méningite chronique survenant 
chez un adulte se traduisent par des trouh 
intellectuels totalement différents. Si l'on ne peut 

(1) Paul Voivenel, Revue des Idées, 16 octobre 1911. 

(2) Marchand, Manuel de médecine mentale, 1908, p. 438. 
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pas dire par l'aspect du cerveau quels étaient 
les idée3 délirantes et les troubles de perception 
présentés par le sujet, du moins peut-on dire, 
s'il. est atteint de telles ou telles lésions, que 
celles-ci se traduisent par une faiblesse ou un 
affaiblissement intellectuel, de l'incohérence dans 
des idées, une perte de jugement plus ou moins 
absolue (i). » 

Quelles sont les lésions cérébrales tout à fait 
initiales de la folie? 

Primitives ou secondaires, elles sont diffuses, 
superficielles et siègent surtout sur la convexité 
des hémisphères cérébraux. 

Ce sont les fibres d'association tangentielles 
qui sont lésées les premières. 

Dans cette maladie mentale protéique qu'est 
la paralysie générale et qui résume en elle toute 
la séméiologie psychique, au début, quand le 
diagnostic clinique est encore douteux, dans les 
cas où la mort accidentelle a permis l'examen 
nécropsique, on a constaté l'altération et la dis- 
parition du réseau d'Exner. 

« Les lésions, écrit Régis, paraissent progres- 
ser de la surface vers la profondeur. Une des 
altérations les plus précoces et les plus cons- 
tantes est la diminution ou la disparition des 



(1) Marchand. Les lésions de la folie. Revue scientifique, 7 sep- 
tembre 1907. 

Voir aussi les travaux de Ch. iAdame in Encéphale, 1909; Nouvelle 
iconographie de la Salpètrière, 1910; Encéphale, 1901. 
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fibres tangentiellcs les plus superficielles, celi 
du réseau d'Exner, immédiatement sous la pie 
mère (Tuczek) : les autres fibres tangentielle 
diminuent et disparaissent ensuite, puis les fibrei 
radiées (1). » 



Les observations que suggèrent l'étude 
tissu nerveux et l'étude de son architectonie 
renforcent donc mutuellement. 



Si nous considérons en effet, à nouveau, que 
l'adaptation active au milieu et la uolonté sont 
le résultat d'une synergie nerveuse parfaite; que 
cette synergie est fonction des associations; que 
la personnalité est une coordination; si, d'autre 
part, nous songeons que ces associations sont 
hiérarchisées; depuis les associations des centres 
de projection les uns avec les autres, qui coor- 
donnent notre ty»yr\ : l'âme végétative des anciens; 
jusqu'aux associations intellectuelles qui harmo- 
nisent notre uotùç : l'âme raisonnante des anciens; 
si, enfin, nous nous souvenons que ces dernières 
et plus fines associations sont lésées dans la 
fatigue et dans les maladies — intoxication ou 
infection — ... nous nous expliquerons que le 

(1) Régis. Précit de psychiatrie, h' édition, p. 861. O. Doin. 
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premier symptôme morbide au point de vue psy- 
chique sera une diminution de l'adaptation au 
milieu et de la volonté. 

C'est bien là, à notre avis, la manifestation ini- 
tiale de la fatigue, qu'elle soit déterminée par le 
climat et le milieu coloniaux ou par les condi- 
tions particulières de la guerre actuelle. 

L'intelligence — ou, mieux, le raisonnement — 
est loin d'être en effet la fonction cérébrale la 
plus perfectionnée. Elle n'est d'ailleurs pas, il 
s'en faut de beaucoup, la plus utile. 

L'opération mentale la plus élevée, celle qui, 
dans son existence, implique le mieux le consen- 
sus et la coordination, celle qui groupe le maxi- 
mum d'éléments, en un mot le généralissime de 
notre personnalité, est celle que nous appelons 
d'un mot un peu rugueux, mais significatif : la 
présentification, c'est-à-dire l'adaptation active, 
souple et immédiate au Réel présent. 

Cette opération demande, à la fois, intégrité 
splanchnique, sensorielle, psychique, intégrité du 
fonctionnement nerveux automatique et con- 
scient, intégrité de l'attention, intégrité de la 
volonté, de cette dernière surtout qui, à l'inverse 
de ce qu'ont affirmé Spinoza, Hume, Spencer, 
Taine, joue un grand rôle dans toutes nos 
croyances et nos idées. 

L'activité adaptée au Réel présent est une 
chose infiniment plus supérieure qu'on ne le croit 
généralement, qu'on ne le croyait en particulier 
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avant la guerre, quand on admirait les intelli- 
gences spéculatives. 

« Ce qui caractérise l'homme d'action, dit 
Bergson, c'est la promptitude avec laquelle il 
appelle au secours d'une situation donnée tous 
les souvenirs qui s'y rapportent, mais c'est aussi 
la barrière infranchissable que rencontrent chez 
lui, en se présentant au seuil de la conscience, 
les souvenirs inutiles ou indifférents (1). j 

La fonction du Réel est la première des fonc- 
tions cérébrales. Si l'examen individuel et la 
réflexion — et l'observation — nous imposent 
cette conclusion, la société nous l'impose bien 
davantage qui a autrement besoin de caractères 
que d'intelligences. 

Nous aurons l'occasion de revenir plus tard 
sur ce que nous pourrions appeler la « maladie 
de l'analyse » avec ses conséquences paralysantes 
et narcissiques. 

Le docteur Pierre Janet dit que l'adaptation 
rapide demande un niveau très élevé de ce qu'il 
appelle la « tension psychologique », tandis que 
la rêverie, le raisonnement syllogistique peuvent 
être considérés comme des phénomènes de basse 
tension « correspondant à un niveau mental infé- 
rieur » ; et il rappelle cette phrase de Dostoïewski : 
« Vous êtes à la fleur de l'âge, yous appréciez 



(1) Bei-gson, Matière et Mémoire, 1890, p. 166. 



SUBSTRATUM HISTOLOGIQUE 59 

au delà de tout l'intelligence humaine ; le piquant 
de l'esprit et la déduction abstraite de la raison 
vous séduisent... quelle erreur est la vôtre! »; et 
cette pensée d'Hamlet : « Par l'action nous 
sommes des anges ; par la pensée, nous ne 
sommes que des hommes ». L'aptitude des psy- 
chasthéniques — comme Amiel — à l'introspec- 
tion psychologique lui paraît simplement une 
conséquence de la faiblesse de leur esprit. « L'in- 
trospection, écrit-il, se rapproche de la rumina- 
tion et de la rêverie ». 

11 constate que chez les psychasthéniques « les 
opérations mentales ne sont pas troublées quand 
il s'agit simplement de l'imagination » et qu'elles 
« ne présentent du désordre qu'au moment où il 
s'agit de les appliquer à la réalité ». 



Les troubles de la Présentification entraî- 
eront une sensation d' « Incomplétude » sur 
laquelle viendront se greffer d'autres signes que 
nous aurons à étudier quand nous nous occupe- 
rons des tristesses et des asthénies. 



Dans la création du tableau complet des 
troubles mentaux de la fatigue, de l'intoxication 
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ou de l'infection, le coefficient personnel du su 
va maintenant, — comme nous l'avons dit da 
notre introduction, — jouer un rôle prépor 
rant, donnant sa formule à la névrose ou à 
psychose. 

Pourquoi, en effet, la fatigue ou l'intoxicat 
agissant sur deux individus feront-elles, de l'i 
un impulsif qm' se conduira à tort et à trave 
et, de l'autre, un aboulique, un paresseux, 
inerte ? 

C'est qu'ici la constitution mentale origine 
colore la réaction, et cela d'autant mieux 
la faculté d'adaptation, la présentification, éta 
diminuée, le « moi » tiendra moins de comp 
du d non-moi ï. Il sera ainsi beaucoup plus lu 
même. 

Dépouillé de sa façade, de son masque soc 
le « moi » se montrera à nu avec ses tendanc 
L'association des idées « cristallisera » au no 
seul de notre psychisme, sans être corrigée 
la notion du réel. Cette association des idées no 
corrigée est la chose la plus néfaste en path 
logie mentale. Elle étend comme une tac 
d'huile l'obsession à toute la personnalité, 
bâtit autour de l'idée fixe morbide tout un pc 
pier mental qui envahit l'esprit, £omme ch 
l'Henri Nayrac de Terre promise, de Paul Bot 
get; comme dans Ma Grande, de Paul Margi 
ritte; comme dans la Sœur aux scrupules, 
Georges Rodenbach. 
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Le paranoïaque (1) organisera ainsi un « délire 
systématisé n> qui, suivant sa tendance principale, 
sera : mystique, persécuté, persécuteur, jaloux, 
inventif ou politique. Le mythomane construira 
un « délire d'imagination » (Dupré), où la fabu- 
lation se nourrira de ses fables. L'émotif culti- 
vera une « névrose d'angoisse ». 

Une fois les fibrilles d'association interneuro- 
tiques détruites, — et c'est là la lésion essentielle 
de la folie, — la vraie personnalité du sujet 
s'étale au grand jour parce qu'elle ne s'adapte 
plus; si bien que le terme d' « aliénation » (qui 
veut dire « étranger à soi-même » : alienus a se) 
est le seul qu'il eût fallu ne pas employer pour 
désigner la folie, car le fou est trop lui-même et 
rien que lui-même. 

D'où ce conseil : si vous voulez bien connaître 
les gens, fatiguez-les. Ne vous mariez jamais 
avant d'avoir fait un long, et surtout fatigant 
voyage avec votre fiancée et sa famille. Si le 
« tempérament », le « caractère » de la jeune 
fille et de la belle-mère ne ressortent pas à vos 
yeux, c'est qu'il sera fameusement épais ce ban- 
deau de l'amour grâce auquel « la blanche » est... 

... Au jasmin en blancheur comparable, 
La naine un abrégé des merveilles des cieux 

... Et la Béjart... une femme aimée d'un 
Molière. 

(1) C'est-à-dire celui qui possède la « constitution persécutrice » ou 

< paranoïaque ». 
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III 



Le système nerveux n'est pas qu'un système 
qui juge et compare. Il est aussi le dépositaire 
de l'énergie. Nous avons étudié à ce sujet la 
substance chromatophile du corps cellulaire. 

Le neurone reçoit l'énergie extérieure, la place 
en réserve, la transforme, puis l'émet sous forme 
d'actes. 

Toute cette énergie lui vient de l'organisme 
splanchnique. Celui-ci représente pour le sys- 
tème nerveux, qui commande notre vie de rela- 
tions, qui nous défend, ce que le pays et ses 
usines représentent pour notre armée. 

Ribot a, dans un merveilleux petit livre (1), 
prouvé que tout notre « moi » repose sur les 
conditions organiques de la personnalité, qui 
expliquent tout le reste. 

« On peut considérer, écrit-il, comme très 
vraisemblable que le sens du corps devient de 
plus en plus prépondérant, jusqu'au moment où 
il devient T'individualité psycbique tout entière. 
Mais chez l'homme et les animaux supérieurs, 
le monde bruyant des désirs, passions, percep- 
tions, images, idées recouvre ce fond silencieux : 
sauf par intervalles, on l'oublie, parce qu'on 

(1) Th. Ribot, tes Maladies de la personnalité, p. 20. 16« éd., Alc*n. 
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l'ignore. Il en est ici comme dans l'ordre des 
faits sociaux. Les millions d'êtres humains qui 
composent une grande nation se réduisent pour 
elle-même et pour les autres à quelques milliers 
d'hommes, qui sont sa conscience claire, qui 
résument son activité sociale sous toutes ses 
faces : politique, industrie, commerce, culture 
intellectuelle. Pourtant ce sont ces millions 
d'êtres ignorés, à existence bornée et locale, 
vivant et mourant sans bruit, qui font tout le 
reste : sans eux, rien n'est. Ils constituent ce 
réservoir inépuisable duquel, par sélection rapide 
ou brusque, quelques-uns montent à la surface; 
mais ces privilégiés du talent, du pouvoir ou de 

; la richesse n'ont qu'une existence éphémère. La 
dégénérescence fatalement inhérente à tout ce 

; qui s'élève les abaissera, eux ou leur race, tandis 

: que le travail sourd des millions d'ignorés conti- 
nuera à en produire d'autres et à leur imprimer 
un caractère. » 

Des masses obscures de l'organisme monte 
vers le cerveau et ses dépendances (bulbe, etc.) 
l'énergie, résultat de tout le travail d'intégration 
et de désintégration splanchnique. Cette énergie 

. accourt vers lui grâce au splendide mécanisme 
de voies fluviales que sont les vaisseaux sanguins 
et lymphatiques. 

Le grand Directeur du ravitaillement est le 
Nerf grand sympathique. Avec ses «plexus » et 
sa double chaîne ganglionnaire, située tout le 
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long de la colonne vertébrale, il forme le système 
nerveux de la vie végétative. 



Cfe^ 



B 




■ M.E. 



0& 



Fig. XIV. — Schéma des relations du système-nerveux 
ijrand sympathique, GS, avec le système nerveux cérébro-rachiiim^ 

CS, grand sympathique; — C, cerveau; — B, bulbe; — M.E., moelle épi-' 
nière; — PP', poumons; — CO, cœur; — F, foie; — I, intestin; — 
V, vessie; — 03, organes génitaux. 
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Il resserre ou dilate avec une exquise précision 
les vaisseaux nutritifs. 

Autrefois, on le croyait relativement indépen- 
dant. Aujourd'hui, on sait que ses relations sont 
intimes avec la totalité du système nerveux de la 
vie de relation. 

Les études les plus récentes ont souligné la 
multiplicité et la perfection des relations du cer- 
veau et du grand sympathique (Morat, Aschner, 
Camus et Roussy, Claude et Lhermitte) (1). Ainsi 
s'explique : d'une part, que tout dépende du cer- 
veau, même la digestion (expériences de Pawlow 
sur le « suc gastrique psychique ») ; et d'autre 
part, par réciprocité, que notre état mental 
dépende de la santé de nos organes. 

Notre humeur est le reflet de notre cénesthe'sie, 
c'est-à-dire de l'ensemble de nos sensations orga- 
niques. 

Le rôle de l'affectivité dans la folie est très 
grand ; le délire mélancolique est la réplique 
intellectuelle de l'hypotonie, comme l'état d'esprit 
neurasthénique est la conséquence de l'épuise- 
ment réel. 

Notre euphorie, notre courage, notre confiance 
viennent en droite ligne de notre corps, comme 
la fleur naît du travail souterrain des racines. 
On ne saurait trop le répéter, devant l'ardeur 



> (1) Claude et Lhermitte. Le syndrome veslibulaire. Preste médicale, 
23 juillet 1917. 
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dangereuse déployée par certains spécialistes à 
prôner exclusivement la suggestion dans le trai- 
tement des neurasthénies. 

Nous n'insisterons pas davantage. La neuro- 
logie d'aujourd'hui a décrit, dans ce qu'elle 
appelle les « neurasthénies locales » (Huchard, 
Deschamps), l'action, sur notre découragement, 
de la lésion de tel ou tel organe splanchnique 
(neurasthénie cardiaque, neurasthénie rénale, 
neurasthénie hépatique, etc.). Disons encore — 
nous l'avons déjà dit ailleurs — que le mot 

« em » devrait avoir droit de cité dans le 

dictionnaire de l'Académie, comme étant un des 
plus expressifs... et des plus physiologiques, lia 
d'ailleurs son blason depuis Cambronne. 



Nous en aurons fini avec ces considérations 
quand nous aurons dit un mot sur ces organes, 
jadis mystérieux : les glandes à sécrétion interne. 
Elles sont tellement vascularisées, elles possèdent 
une telle richesse nerveuse — en filets du grand 
sympathique surtout — qu'on comprend apriori ] 
que leur action sur notre émotivilé et sur notre 
énergie puisse être très grande. 

Vous connaissez le corps thyroïde qui siège au : 
devant du larynx et dont l'altération donne le 
goitre. Extirpez-le à M. Clemenceau et le «tigre» 
lui-même deviendra un individu œdémateux et 
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stupide. Supposez-le irrité chez le plus flegma- 
tique des Anglais et vous verrez ce gentleman 
aussi peureux, agité, nerveux, qu'il était flegma- 
tique. — Il y a, au-dessus de chacun de nos 
reins, deux vilains petits triangles d'un brun jau- 
nâtre, manquant de tenue, mollasses, s'effritant 
désagréablement sous le doigt, pesant habituelle- 
ment de cinq à six grammes à peine; pourtant 
leur altération — souvent légère — cause une 
terrible maladie, la « maladie bronzée ï décou- 
verte par Addison, en 1855, qui se caractérise 
par une pigmentation foncée des téguments et 
des muqueuses et par une asthénie singulière 
qui augmente jusqu'à la mort. Ce sont les cap- • 
suies surrénales. — Quant à la glande pituitaire, 
c'est une minuscule cerise de trente à quarante 
centigrammes, située sous le cerveau et logée 
dans une cavité de la base du crâne que les ana- 
tomistes — qui se piquent parfois de poésie — ont 
comparée à une selle turque. A quoi cela peut- 
il bien servir? Et voilà qu'on s'aperçoit qu'en 
elle réside la cause du gigantisme et d'une affec- 
tion particulière nommée « acromégalie », dans 
laquelle les pieds, les mains et autres extré- 
mités qui servirent aux succès des Lauzun et des 
Richelieu... atteignent des dimensions anormales. 
— 11 est enfin d'autres organes, dans le suc des- 
quels Brown-Séquard crut trouver l'élixir d'une 
longue vie... virile. Quand ils commencent à se 
scléroser, des troubles apparaissent : c'est le 



68 LE CAFARD 

retour d'âge masculin si bien décrit dans la 
Flamme, de Paul Margueritte (1). L'été de la 
Saint-Martin de ces glandes s'appelait jadis, poé- 
tiquement, le Démon de midi ; et leur involution 
peut expliquer l'amour... littéraire de certains 
auteurs pour des héros aux formes juvéniles et 
indécises. — Nous ne parlons pas... bien en- 
tendu... du Martyre de saint Sébastien. — Leur 
action sur l'esprit est trop connue... Vous savez 
que ce pauvre Numa Roumestan ne trouva son 
superbe discours de Chambéry qu'après sa vic- 
toire amoureuse sur la petite Bachellery... et le 
poilu qui n'a pas fait d'anatomie a, pour appré- 
cier un homme plein d'énergie et de courage, 
uue expression qui évoque la force virile. 

Sur ce, comme nous deviendrions mal élevés 
— c'est-à-dire véridiques — nous clôturons ce 
long, mais nécessaire chapitre. 



Ce faisant, nous avons parcouru en quelque! 
sorte le domaine anatomo-physiologique du- 
Caf'ard, comme on parcourt un pays, avant de 
l'avoir vu, en étudiant la carte d'état-major. ' 

Pour conclure, nous insistons électivement sur'; 
les lésions des fibres d'association nerveuses et 



(1) A. némond et Paul Voivenel. Troubles psychiques de la méno- 
pause ihez la femme et chez l'homme. Encéphale, 1911. 
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l'état de la substance chromatique du neurone 
qui expliquent admirablement les syndromes que 
nous allons observer. 

La désadaptation sera cause de la tristesse, 
du spleen, delà mélancolie ; elle facilitera la sug- 
gestibilité morbide ; elle provoquera l'imprégna- 
tion rapide par les influences nocives. Elle nous 
expliquera pourquoi le colonial fatigué se laisse 
imbiber par le milieu exotique (car s'adapter 
veut dire aussi : modifier le milieu pour l'utiliser 
personnellement et non seulement se laisser 
modifier et désagréger par le milieu). 

Derrière la désadaptation, l'état du potentiel 
énergétique est à considérer. — Si (soit parce 
que le sujet est un sanguin ou un nerveux sthé- 
nique — soit parce que la cause nocive agit plu- 
tôt par intoxication que par épuisement), malgré 
la déficience de ce que nous avons appelé la 
« présentification », la tension nerveuse demeure 
haute ; si, malgré l'ennui, l'énergie persiste, c'est 
le spleen des actifs : de Flaubert, de M me du 
Deffand ; c'est l'irritabilité d'un être encore puis- 
sant. Si, au contraire, le potentiel énergétique 
baisse (soit chez des débiles constitutionnels, 
soit chez des épuisés (en particulier par les émo- 
tions renouvelées), il y a, à la fois, désadaptation 
et asthénie. C'est le cas d'un Obermann et d'un 
Amiel qui sont et des faibles et des inadaptés à 
qui le milieu paraît lointain et confus ; c'est le 
cas des mélancoliques pour qui, si souvent, les 

i 
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choses environnantes s'estompent et s'éloignent; 
c'est le cas des anxieux, comme Alba Sténo dans 
Cosmopolis, arrivés au terme de leurs épuisantes 
anxiétés; c'est enfin, si la désadaptation aug- 
mente : la confusion mentale, et si la saignée 
énergétique s'exagère : la stupeur. 



Tout ceci jette une vive lumière sur la ques- 
tion des asthénies et des tristesses que nous allons 
aborder, à plus forte raison sur les syndromes 
nets et précis que sont, à notre avis, le cafard 
colonial et le cafard du soldat. 



CHAPITRE II 



Les Tristesses et les Asthénies. 



Elles ont fait l'objet de nombreux travaux con- 
temporains. 

Tandis que les uns isolaient des modalités cli- 
niques de plus en plus étroites, les autres 
essayaient d'établir des transitions insensibles 
entre les divers syndromes isolés par les pre- 
miers. Il en est résulté un ensemble assez con- 
fus, accessible, en médecine même, seulement 
au spécialiste, car les querelles de mots sont, ici, 
extrêmement fréquentes. 

Nous allons exposer la question au point de 
vue général, heureux si, grâce au chapitre pré- 
cédent, nous possédons un fil directeur d'hon- 
nête solidité. 



Il nous permet déjà de croire qu'il y a une pro- 
gression constante de l'ennui plus ou moins tem- 
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poraire, à l'ennui chronique, puis au spleen 
est l'ennui avec idée de suicide, enfin à la mêla 
colie simple et à la mélancolie anxieuse qui se 
déjà du domaine de la psychiatrie. 

Au point de vue énergétique, on va de la sen 
sation simple de fatigue vite réparée à la fatigu 
chronique, puis à l'aboulie et à l'amyosthéni 
enfin à l'épuisement le plus complet. 

L'action du coefficient personnel nous fa 
admettre : des tristesses abouliques, hyposthé 
niques dans lesquelles, derrière la désadapta 
tion, la tension nerveuse est diminuée; et de 
tristesses hypersthéniques, caractérisées par 
maintien élevé du potentiel énergétique. 

Nous verrons la démonstration clinique de < 
affirmations dans la symptomatologie du cafar 
colonial et dans la description du cafard 
l'épuisé et du cafard de l'intoxiqué, au cours 
cette guerre. 



Sur l'Ennui, Emile Tardieu a écrit un liv 
élégant mais essentiellement littéraire : le liv 
d'un pessimiste qui recherche et trouve l'enn 
partout. Il le met à la base de la pauvreté et 
la richesse, de la jeunesse et de la vieillesse, 
l'intelligence et de l'idiotie, de la maladie et 
la santé. Tout le volume est dans la phrase 
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minale : « L'ennui ira toujours en augmentant et 
s'opposera au triomphe final du bien... c'est 
l'aiguillon qui précipite la course de ce monde 
et qui ne sera jamais émoussé. » 

Ce livre montre combien il faut se méfier des 
développements littéraires. 

Elle est terrible l'influence de la littérature. 

Je vis depuis plus de trois ans au milieu des 
catastrophes de la guerre. Je les vois. Je les 
accepte. Je vis. Je n'en suis pas « ennuyé » 
quand je ne suis pas épuisé. Evidemment, l'ha- 
bitude. Hier, 17 août, à Braisne — en arrière du 
Chemin des Dames — un motocycliste tua par 
accident un enfant de cinq ans. Les indigènes 
civils sortirent, ramassèrent le pauvre gosse, et 
pas un cri. Certainement, en temps de paix c'eût 
été des vociférations contre le coupable. 

Est-ce épuisement de la faculté de sentir? 
Non. 

J'ai terminé cette nuit Cosmopolis de Paul 
Bourget. Je le lisais pour vérifier la construction 
des caractères, avec l'esprit de l'analyste si théo- 
riquement réfractaire à la sensation. Eh bien ! 
quoique je fusse à la seconde lecture de ce livre 
et que je l'eusse étendu devant moi comme un 
cadavre à disséquer, j'ai ressenti une anxiété 
très pénible pendant la préparation et l'exécution 
du suicide de l'émotive et fine Alba Sténo. Tout 
à l'heure, un avion allemand s'est précipité sur 
une de nos « saucisses » qui s'est embrasée en 
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un clin d'œil. Quelques secondes après, il 
restait dans le ciel qu'un peu de fumée somr. 
et qu'un parachute à l'extrémité duquel se déti 
chait, aussi tragique que possible, la silhoue 
de l'observateur poussé par le vent vers le 
lignes ennemies. Je constatai que je n'étais pre 
que pas plus ému qu'à la lecture des pages don 
je viens de parler, et, pourtant, que n'aurais-j 
donné et fait pour sauver l'observateur (qu 
atterrit sain et sauf dans nos lignes)? Regardant 
et questionnant mes camarades, j'obtins d'eux 
des impressions analogues et je songeai, une fois 
de plus, que l'émotion devant le tragique vu est, 
plus généralement qu'on ne le croit, moindre 
que l'émotion devant le tragique raconté, surtout 
écrit avec talent. Combien d'Emma Bovary cô- 
toyons-nous chaque jour, dont les souffrances nous 
laissent indifférents ? Mettez un « petit épicier » 
dans une oeuvre de François Coppée, un « pioni 
dans celle d'Alphonse Daudet, etc., etc., etvous 
voilà tout remué par leurs chagrins. Et pourtant! 
Paul Hervieu — un soir d'embarras gastrique 
sans doute — écrivait : « On s'embête de haut- 
en bas de l'échelle sociale. Le menuisier s'embête 
en rabotant et l'épicier en vendant au poids, 
aussi bien que l'ambassadeur en remettant ses 
lettres de créance. Les femmes s'embêtent en 
observant leurs devoirs ou en les trahissant. » 
(L'embêtement.) C'est si bien dit — comme un 
discours de ministre — qu'on le croit ainsi qu'on 
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croit Flaubert quand il affirme dans sa Corres- 
pondance : « L'existence n'est tolérable que dans 
le délire littéraire. Mais le délire a ses intermit- 
tences, et c'est alors qu'on s'embête. » 

Et auteurs qui traitent de l'ennui de recueillir 
ces citations, d'y échafauder parfois par-dessus 
des chapitres et de réussir... à s'autosugges- 
tionner ail point d'éprouver eux-mêmes un ennui 
qu'ils n'auraient jamais eu... s'ils n'y avaient pas 
pensé. 

Nous ne nous méfions jamais assez de « cette 
habileté de mots grâce à laquelle les vétérans 
des lettres arrivent à écrire des phrases passion- 
nées sans émotion aucune, et de manière à 
tromper les plus fins critiques ». Sans compter 
que souvent — comme le Werther de Goethe — 
l'expression de la tristesse leur sert de thérapeu- 
tique préventive. « Ces dilettantes, dit Paul 
Bourget, célèbrent l'amour pur avec d'autant plus 
de ferveur au sortir d'un mauvais lieu ; ils 
goûtent les simples félicités de la famille plus 
vivement dans l'atmosphère d'un café de bohé- 
miens; ils aiment leur maîtresse avec une ten- 
dresse plus passionnée quand ils la trompent (1). » 

Lisez ceci, de Tardieu : « La réalité, c'est notre 
jardin d'un arpent et non pas la forêt de Fontai- 
nebleau ; c'est notre femme et non pas toutes les 
femmes ; c'est la ville que nous habitons et non 

(1) Physiologie de l'amour moderne, méditation XVII, 
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l'univers ; c'est notre champ cadastré que mes 
rent nos pas d'automate. Toutes choses so 
tirées de leur brume, se découpent à are 
dures ; et l'adulte qui juge tout et qui se ji 
fonde son ennui sur sa vision analytique 
monde, sur un réalisme systématique, trancha 
et dur (1). » 

Oui ! c'est Un excellent développement d'écoli 
On s'y laisse facilement prendre et nos ex-nitz 
chéennes doivent trouver cela « adorable », ell 
qui jouaient" aux ennuyées dans les endroits 
plaisir, après avoir tout fait pour y aller. 

Qu'un douloureux par hérédité, qu'un désha 
monisé comme Gérard de Nerval, qu'un Muss 
au petit jour des nuits de bombe, qu'un Edg 
Poë dipsomane, qu'un Baudelaire dégonflé pa 
une goule noire, qu'un Léopardi malingre, fai 
sant de leur aphorie une règle, déclarent la réa 
lité cruelle et cherchent le bonheur dans le rêve 
qu'un auteur ami de l'opium nous dise : la vie i 
fausse, seul le subtil opium donne la vérité., 
soit; mais nous ressasser que l'adulte s'ennu 
parce qu'il y voit clair..., nous reconjuguer à 
moderne le symbole d'Isis..., nous cuisiner sa 
cesse la légende de l'arbre de la science..., 
Psyché et l'Amour..., et les antinomies enti 
l'instinct de vie et l'instinct de connaissance., 
c'était, avant 1914, être atteint d'un « pénélo 



(-1) L'ennui, p. 183. 
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pisme » boiteux...; c'est, depuis que nous avons 
vécu la vie des tranchées, radoter sinistrement. 

Il faut réagir contre cette tendance à ennoblir 
les infirmités et à excuser les paresses ; tendance 
qui fait oublier « les magnificences cachées dans 
la vie du devoir ». On s'ennuie moins qu'on ne le 
dit. On s'amuse à s'ennuyer quand on n'est pas 
malade, parce que l'ennui a un je ne sais quoi 
de littérairement supérieur. « Il me faudrait un 
petit chagrin », minaude cette grue du monde 
qu'est M me - de Moraines (1). 

Quand vous venez de lire un chapitre dejpessi- 
misme distingué, regardez donc autour de vous. 
Je le fais à cette heure. Vous verrez comme moi 
des gens de toute situation qui ne réclament l'at- 
tendrissement sur eux-mêmes ni d'eux ni des 
autres, et qui comprennent à merveille le sens de 
la fable sur « la Mort et le Bûcheron ». Parmi 
ceux qu'aux tranchées j'ai vu joyeusement « jouer 
au bouchon » entre deux bombardements se 
trouvaient, je vous l'assure, des esprits très 
remarquables. 

Ne laissons plus se développer cet élégant 
snobisme de la noblesse de l'ennui. L'homme 
normal qui l'exprime n'est pas plus réellement 
ennuyé que Baudelaire p'est féroce quand il dit : 
« Ne trouvez-vous pas que la cervelle de petit 
enfant a comme un arrière-goût de noisette ? » 

(î) Mensonges, 
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Les héros de roman sont généralement ir 
cupés. S'ils « exerçaient » un métier, ils 
feraient pas si facilement l'auto-analyse de le 
« cristallisations » # et de leurs « décristallii 
tions » successives; ils s'ausculteraient me 
l'àme... post cogitum triste... dans leurs t 
moirs », « pen^oirs » et « souffroirs », où le 
« adolphisme » se dilate dans une atmosphère i 
tabac russe. 

Je ne vous conseille pas tout à fait d'il 
ce les deux greffiers » de Flaubert qui, regretti 
leur métier, se dictent mutuellement chaque je 
un journal entier, jusqu'aux annonces; mais 
ne sauriez croire — malgré les affirmations 
traires — ce qu'il y a de vertu tonique dans 
métier choisi et aimé... Peut-être certains poè 
vont-ils m'injurier. Je ne crains rien des grau 
artistes, qui ont toujours chanté la joie du tra 
soutenu. 

« Quant aux romanciers ou aux auteurs 
matiques qui se piquent de vivre pour écr 
qui cherchent l'inspiration ailleurs que dans 
régularité des habitudes et qu'à leur table 
travail, leur œuvre est frappée de stérilité 
avance. Obscur ou célèbre, riche ou pauvre, 1 
artiste doit d'abord ètre^in artiste et en pratiq 
les vertus profondes : l'application patiente 
technicité consciencieuse, l'absorption mode 
dans la besogne (1). » 

(1) Cosmopolis, chap. IV. 
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Nous ne voulons pas dire par là que l'ennui 
ne visite pas l'homme normal, et, pour employer 
l'expression classique un peu pédantesque, qu'il 
ne se présente pas chaque fois qu'il y a « arrêt 
d'une tendance », mais il ne faut pas confondre 
les ennuis avec l'ennui, la sensation passagère 
avec la manière de sentir habituelle. 

11 y a dans notre existence trois grandes 
périodes où, normalement, on s'ennuie et dont, 
normalement, on guérit. 

Ce sont les trois périodes critiques de la vie 
humaine, au cours desquelles le <c moi » physique 
et le « moi » mental se modifient trop brusque- 
ment. 

La première est la puberté. Nous n'insisterons 
guère. Chérubin, René, Fantasio, M llc de Maupin, 
Rose des Boys (1) vous renseigneront plus 
agréablement que nous. 

Deux mots cependant, avec mille et une 
excuses. 

Ce que nous avons dit du rôle de nos divers 
organes, et en particulier des glandes à sécré- 
tion interne, dans le ravitaillement nerveux en 
potentiel énergétique, nous fait comprendre qu'il 
y a accroissement brusque de tension nerveuse 

(1) Remy de Courmont, Un cœur virginal. 



80 



LE CAFARD 



dans une personnalité qui cherche maladroil 
ment sa voie... de décharge. 

« L'ennui, à l'époque de la puberté, résu 
d'un besoin vague dont l'objet est inconnu à i 
qui l'éprouve; ce besoin fait naître comme 
inquiétude qui jette dans la tristesse, laqu 
porte à l'ennui (1). » 

« Le jeune homme est à tel point ignorant 
la nature de son ennui, écrit Le Savoureux i 
qu'il lui advient souvent de fuir la société 
femmes » ; et cet auteur rappelle que l'enri 
pour lequel le docteur Simplice (3) formulait 
consultations ne put être guéri que « lorsq 
eut obtenu des éclaircissements sur les causes 
aon mal n. 

René, « accablé d'une surabondance de vie 
se trémousse « pour remplir l'abîme de son j 
tence » et « embrasse dans les vents s l'objet 
son idéal; puis, quand il a appris l'amour 
mélie, « ses passions, si longtemps indéter 
nées, se précipitent sur cette première pr 
avec fureur a . 

Cet ennui est celui que doit avoir la chrysali 
au moment où elle va déchirer sa prison. 



(1) Eaquirol, Maladies mentales, t. I, p. 553. 

(2) Henri Le Savoureux, Le Spleen, Ihèse de Paris, 1915. 

(3) Consultations pour un ennuyé, Union médicale, 3' s., IX, pp. 
317, 357. Paris, 1870. 
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* 
* * 



Il est ensuite une seconde période de l'exis- 
tence où l'ennui provient non pas d'une aug- 
mentation subite, mais, au contraire, d'une perte' 
rapide du potentiel nerveux, soit par une sériée 
de petites émotions, soit à la suite d'une émotion 
violente. C'est ce que nous pourrions nommer 
la deuxième brisure; le moment — variable sui- 
vant l'éducation et le sexe — où, cessant d'être 
les élèves et les reflets de la vie des autres, nous 
commençons à vivre réellement, pour notre 
propre compte ; le moment où tout ce que nous 
croyons, nos illusions et nos rêves, se heurtent à 
ce qui existe. C'est le conflit de l'Idéal et du 
Réel. C'est Hamlet, c'est Molière et la Béjart, 
c'est Hypérion trahi pour un satyre, c'est Musset 
pour Pagello, etc.. 

Les émotions agissent sur la cellule cérébrale 
à la manière d'un traumatisme qui blesse les 
arachnéennes fibres d'association nécessaires à 
l'adaptation de notre personnalité au milieu. 

Cette altération du neurone, consécutive à 
l'émotion, augmente la dysharmonie, le désaccord 
entre le « moi » et le « non-moi » ; et alors, c'est 
plus que l'ennui : c'est quelquefois l'anxiété... et 
c'est le suicide... suicide du poète... suicide de 
ceux que Melchior de Vogué appelle si joliment 
les « âmes d'avril ». A vingt-cinq ans, après 
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avoir écrit l'émouvant Lifre du Désir, Cha 
Démange se tuait. Grand, mince, pâle, frère 
Jean de Fresnois du Passé vivant, on trouva 
de son corps une biographie de Byron. 
autre, d'apparence moins tragique, Léon Deub 
"presque avec sérénité, se laissait couler dans 
Seine. Franck nous léguait la Danse dev 
l'Arche. 

Ceux' qui, trop émotifs, souffrent longtemps 
leur blessure, font de l'ironie, et comme ce Je 
de Tinan, à la fois sentimental et moqueur, 
veulent pas avoir l'air de se duper. 

Dans ces déceptions, il faut voir, à notre 
l'origine du mouvement symboliste qui, ne 
vant s'adapter à la vie, se réfugiait dans le sa 
de la Rose-Croix, dans la maison de bois de la i 
de Rennes, chez Clarisse, rue Jacob, au Proco 
et dans diverses chapelles où les encens con 
lateurs fumaient. 

C'est sur ces heurts de l'idéal que s'établit i 
fin la légende de la supériorité de l'hallucinati 
mentale sur la réalité — comme si la vie ne i 
ritait pas d'être vécue activement et comme 
malgré nos souffrances et nos déceptions, 
n'était pas la plus belle des choses... préci9én 
parce que la vie — ; on en arrivera envier 
fous qui « seuls peuvent être heureux sur 
terre, car pour eux la Réalité n'existe pas (1) 



(1) Guy de Maupassant, Madame Hcrmet. 
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Ce pauvre Guy de Maupassant, plus poète cette 
fois qu'observateur, disait d'eux : « Il suffit d'un 
caprice de leur volonté illusionnante pour qu'ils 
soient princes, empereurs ou dieux, pour, qu'ils 
possèdent toutes les richesses du monde, toutes 
les choses savoureuses de la vie, pour qu'ils 
jouissent de tous les plaisirs, pour qu'ils soient 
toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, 
toujours heureux, toujours chéris. » • 

En vérité, cette deuxième brisure est physio- 
logique chez l'homme. « Quel homme, dit Paul 
Bourget dans un de ses Essais, n'a été Hamlet, 
un jour, une heure? Qui n'a connu le désen- 
chantement de la terrasse d'Elseneur? m Parce 
que physiologique, elle se répare admirablement; 
et c'est en ce sens que nous estimons exagérée, 
comme- nous l'avons dit plus haut, la thèse 
d'Emile Tardieu. La légende d'Isis, de Psyché, 
etc., ne saurait représenter qu'un moment de la 
vie, un des soubresauts de la courbe humaine 
qui, d'elle-même, se régularise. 

La réalité comprise et acceptée est aussi belle 
que les rêves. Se croire homme et non pas dieu 
n'est pas, il nous semble, une preuve de fai- 
blesse. Seuls les poitrinaires, les « cholémiques 
héréditaires », etc.. (nous sommes volontiers 
barbarement techniques) .déroulent, toute leur 
vie, des litanies passionnées à Notre-Dame de 
Sleeping-Gar. Les autres vont à Aiguesmortes, 
Bruges, Venise... prendre une attitude dolente... 
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et, plus ou moins rapidement guéris, après cet 
bonne petite crise plus ou moins littéraire de 
bovarysme, s'en retournent sagement chez eux, 



Il est enfin une troisième période caractérisée 
par une variation assez brusque de potentiel, 
comparable, en sens inverse, à la puberté. Les | 
mêmes organes, qui s'étaient alors si rapidement 
développés, s'involuent presque aussi rapide- 
ment, avant qu'apparaisse la vieillesse au cours 
paisible. Cette troisième brisure de la courbe est 
la plus douloureuse. Nous laissons aux littéra-* 
teurs le plaisir de développer pourquoi : le passé, 
l'avenir, etc., etc., etc. 

Une expression énergique dit qu'il faut « déte- 
ler ». Le plus triste, c'est qu'il n'existe pas 
d'hôtel Drouot pour la vente de nos dernières 
illusions. 

Mais, ici encore, il n'y a qu'un barrage difficile 
à passer. Si Tartarin, déplumé, ne s'était pas 
lancé imprudemment sur le pont qui menait à 
Beaucaire, il ne serait pas mort. Les retraités 
meurent surtout les premiers temps de leur 
retraite; puis, une fois bien engagés dans le sen- 
tier de la vieillesse, vont indéfiniment. Les deux 
greffiers de Flaubert copient le journal; Biaise 
de Monluc entame d'une plume non écachée ses 
Commentaires; le capitaine Coignet noircit 
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ses Cahiers ; les fonctionnaires de la République 
président des conseils d'administration. 



La sensation est au système nerveux ce que 
l'électricité est au muscle. Le cerveau est norma- 
lement excité par la sensation. Une contraction 
musculaire violente rompt le muscle. Une émo- 
tion trop vive peut tuer. 

L'émotion seule crée le surmenage. Il n'y a pas 
de surmenage intellectuel, il n'y a qu'un surme- 
nage émotionnel. 

* 

* * 

Il faut à tout organe son excitant normal. Il 
ne lui en faut pas trop. 



Sans excitant, il se rouille, ou, mieux, il s'atro- 
phie. Les muscles qui commandent les mouve- 
ments d'une articulation sont frappés de « para- 
lysie réflexe » quand cette articulation s'immobi- 
lise et s'ankylose. Nous avons vu dans notre 
premier chapitre que si l'on sectionnait le cylin- 
draxe d'un neurone, son extrémité périphérique 
dégénérait parce que séparée du corps cellulaire ; 
mais, chose non moins intéressante, ce corps cel- 
lulaire lui-môme — qui ne peut plus fonctionner 
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parce que privé de son bras — s'atrophie. (Ma 
nesco, Goldscheider.) 

Si continuellement n'exerce ta mentule, 

disait Rabelais. 

L'étude histologique du neurone ainsi mutilé 
dévoile une destruction de sa substance chroma- 
tique. Ici, c'est un processus d'atrophie simple; 
sur le cylindraxe c'était de la dégénérescence. 

ce Quoique survenant sous l'influence d'une 
même cause, dit Testut, les troubles nutritifs 
observés ici ne sont pas de même nature que 
ceux qui surviennent sur le bout périphérique de 
l'élément nerveux. Sur le bout périphériqu 
c'est un processus essentiellement actif aboutis- 
sant rapidement à la destruction matérielle de 
la formation anatomique. » Sur le bout cent 
du cylindraxe et sur le corps cellulaire, c'est 
processus à marche essentiellement lente. 

De même un cerveau qui ne reçoit pas sa roséi 
de sensations, d'émotions, est comme une plante^ 
sans eau. L'ennui apparaît. Il colore le fond 
Yataraxie des Orientaux et du kief des Arabe 
sous un ciel « monochrome, toujours bleu > 
qui lasse. Il teinte en gris le candra russe, cetti 
tristesse qui monte comme une buée des sol| 
tudes sans fin (1). 



(1) Quant à Vathumia ou acedia ries moines du moyen âge dont parti 
Ceseien et saint Jérôme, c'est un état qui dépasse l'ennui. Fait d'w 
mélancolique confusionnel hallucinatoire, il apparaissait surtout chel 
débiles mentaux. 
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De Vallencourt a écrit, dans le Dictionnaire de 
Furetière : « L'homme, abandonné à lui-même, 
à ses propres pensées, ne peut se défendre de 
l'ennui qui l'accable dès qu'il est sans action. » 

« L'homme a besoin de désirer, dit Esquirol. 
Il tombe de la satiété de la vie dans le terrible 
ennui qui conduit au suicide : quitter la vie est 
un acte aussi indifférent que celui d'abandonner 
une table splendidement servie quand on n'a plus 
faim, ou d'abandonner une femme que^l'on ado- 
rait et que l'on n'aime plus. » 

« L'ennui est la maladie des peuples extrême- 
ment civilisés et opulents, des hommes et des 
femmes que la fortune a le plus favorisés (1). ï 
Chateaubriand avait employé un joli mot en se 
plaignant de la « persécution de la prospérité », 
et Flaubert, qui, pour d'autres motifs, — comme 
nous le verrons — était un gros ennuyé, écrit : 
« La félicité est un manteau de couleur rouge 
qui a une doublure en lambeaux; quand on veut 
s'en recouvrir, tout part au vent et l'on reste 
empêtré dans ces guenilles iroides que l'on avait 
jugées si chaudes (2). » 

Il faut renouveler l'air du cerveau. Sans émo- 
tion l'âme se moisit; elle respire une lourde 
atmosphère. Un auteur a trouvé que ceux qui 
montrent aux visiteurs les châteaux en ruine, 



(1) .T. P. Falret, De l'hypocondrie et du suicide. Paris, 1822. 

(2) Correspondance, avril 1846, 1" série, p. 181. 
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tous les 

bâtisses, 

traduit 

endroits 

visages 

nuances 

d'oiseau 

che. » 



gardiens des cathédrales ou des antiqu 
ont une physionomie particulière <r 

une des mille influences secrètes 
sur les personnalités ». « Ce sont 

qui sentent l'humidité, croirait-on, 
de teints verdàtres, une sauvager 
de nuit dans l'œil et dans la bo 



Paul Bourget parle ainsi d'une de ses héroïc 
M me de Moraines : <c Elle ressentait cette court 
ture intime que produit l'assouvissement conti: 
cette lassitude à la fois physique et morale 
s'observe surtout chez certaines femmes entr 
tenues, que l'on voit tout à coup, avec stupeu 
désorganiser une vie échafaudée jusque-là av 
un art infini. » 

Cet ennui est un mélange d'inoccupation 
de saturation. 



Et nous passons ainsi à l'ennui des gens 
ont trop demandé à leurs nerfs. 

Le cerveau épuisé ne réagit plus, ou réagit ] 
la tristesse. 

C'est l'ennui de Don Juan; c'est celui 
V Eugène Oniéguine, de Pouchkine ; c'est la disp 
rition de l'excitabilité qui éteint les grandes 
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sions et dont Sapho, de Daudet, est une si émou- 
vante description; c'est le célèbre viveur de 
Gavarni, en habit de gala, dans un bal, avec la 
légende « Un qui s'embête à mort » ; on pour- 
rait à son sujet transcrire cette phrase de Paul 
Hervieu sur le bal de l'Opéra : « De tous côtés 
on souhaite une bataille de femmes, des gifles 
entre clubmen, une mort subite, enfin n'importe 
quoi qui modifie la situation » ; c'est le Faust de 
Farrère qui dit à Satan : « La coupe où je voulais 
boire, tu l'as faite si large que je m'y suis noyé » ; 
c'est Alfred de Musset qui a trop demandé aux 
choses : « Il a voulu d'un trait, âprement et avi- 
dement, savourer toute la vie; il ne l'a point 
cueillie, il ne l'a point goûtée : il l'a arrachée 
comme une grappe, et pressée, et froissée, et 
tordue, et il est resté les mains salies aussi altéré 
que devant » (Taine); c'est l'ennui du « taureau 
triste » qu'est Maupassant; c'est celui de Bau- 
delaire sur lequel les Brunelière, les Scherer, les 
Nordau ont dit tant de bêtises : 

Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre, 
Ce pays nous ennuie. Mort! appareillons. 
Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu'importe! 
Au fond de l'inconnu, pour avoir du nouveau (1). 

Cet ennui à base de saturation et d'épuise- 

(1 ) Le roman récent de Charles Henry Hirsch, La grande Capriciru»e 
n'est que le développement de cette curiosité de la mort chez des blasés. 
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ment pervertit facilement la femme imaginative 
— surtout certaines de nos poétesses dont l'origine 
étrangère augmente le déséquilibre, — elle 
finissent par désirer 

Fumer de l'opium dans un crâne d'enfant, 

Les pied3 nonchalamment allongés sur uu tigre ! 

ne sachant pas au juste si leur désir est une 
simple imagination ou un besoin; oubliant sou- 
vent de l'exprimer avec cette ironie qui leur 
permettrait, à la rigueur, de nous traiter de 
c jobards » ; elles ont la nostalgie de l'Hôtel de 
Pimodan, elles en arrivent à étaler voluptueuse- 
ment leur sexe et à écrire avec leur clitoris, 
n hésitant pas, comme la douloureuse et Muse 
aux violettes », à chanter les incomplètes joies de 
l'inversion féminine. 



Et c'est ainsi que l'on finit par atterrir aux 
rivages du spleen. 

Ma chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 

La saturation (1) surtout (accompagnée d'v 
épuisement moins net que la saturation) exagè 
la sensation d'ennui. Le système nerveux le 
comme nous l'avons vu, empêche l'adaptation, 
chez des gens dont le potentiel d'énergie 

(1) La saturation, c'est-à-dire la trop grande abondance des motifs de 
joie; qu, empoche le désir et qui intoxique eu quelque sorte l'utlcctivM 
comme la nourriture trop abondante intoxique l'organisme. 
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encore élevé, l'idée de suicide apparaît et 
s'ancre. 

C'est le cas célèbre de Philippe Mordaunt, beau, 
heureux en amour, bien apparenté et riche, cou- 
sin du comte de Petersboroug qui, à 27 ans, se 
tua d'un coup de pistolet, laissant les vers sui- 
vants : 

L'opium peut aider le sage, 
Mais, selon mon opinion, 
Il lui faut, au lieu d'opium, 
Un pistolet et du courage. 

Le spleen est essentiellement, à notre avis, un 
état de désadaptation affective, originel ou acquis 
par saturation-épuisement, chez des gens dont la 
tension nerveuse est relativement haute. 

Nous ne partageons pas entièrement l'opinion 
de Le Savoureux (1 >, pour qui l'originalité de cet 
état « réside dans l'intégrité des énergies phy- 
siques et mentales, et, particulièrement, dans la 
parfaite conservation de la volonté et de l'acti- 
vité ». 

La saturation s'accompagne inévitablement 
d'épuisement; seulement, ici, c'est la désadapta- 
tion qui commande le syndrome ; car, d'une part, 
chez certains, l'épuisement est peu marqué ; 
d'autre part, chez d'autres, le capital originel 
d'énergie est tel que l'apparence du sujet est tou- 
jours celle d'un volontaire. Il ne saurait y avoir 

(1) H. Lo Savoureux, Le Spleen. Théso d« Paris, 1313. 
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« intégrité » de l'énergie mentale et « parfa 
conservation de la volonté et de l'activité 
quand cette « intégrité » et cette perfection » 
pour résultat un suicide (1). 

Dans le spleen, la lésion, en quelque sorte sp 
cifique, est l'altération de ce que nous avon 
appelé la présenti fication, dont nous avons étafa 
dans notre premier chapitre les conditions an 
tomo-physiologiques. 

L'adaptation complète et immédiate au ré 
signature de la souplesse nerveuse, est, nou 
l'avons dit, une faculté supérieure à l'intelligenc 
Défaillante, elle crée un sentiment d'incompl 
tude qui développe l'ennui chronique. C'était 
cas de Flaubert et de M me du Deffand. 

Sans chercher à discuter si Flaubert était 
« hystéro-neurasthénique » (Dumesnil, Henr 
quin); si ses crises « mnésiques » étaient, 
non, de l'épilepsie vraie ; s'il présentait tous le 
stigmates de la psychasthénie (de Lastic), nou 
pouvons affirmer que : quand Augustin Filon 
considère comme le « patron des ratés » ; quar. 
Anatole France dit qu'il n'est pas intelligen 
quand Brunetière — décidément peu compr 



(1) On voit par cela que le spleen no saurait être un état spécial ai 
race, en particulier à la race anglaise comme on l'a cru à la suite d't 
véritable légende propagée par Montesquieu, Boissier de Sauvages et 
allénistes français de la fin du xvni* siècle : Pinel, Moreau (de la Sarthe] 
Dubuisson, Boubaud-Luce, Anceaume. D'une part, en Angleterre, le 
spleen ne possédait aucune signification précise et correspondait a ] 
près au mot vapeurs chez nous ; d'autre part, l'Angleterre est, au contn 
de ce qu'on croyait, le pays où l'on se suicide le moins (Durkheim). 
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hensif de certains génies — lui reproche sa 
« sottise », comme il la reprochait à Baudelaire; 
quand Tardieu écrit qu' « il n'avait pas cet équi- 
libre heureux qui est le propre de l'intelli- 
gence »..., ces critiques confondent la « présen- 
tification » avec l'intelligence. 

Flaubert, travailleur acharné, écrivain glo- 
rieux, qui posséda l'amour plastique de Louise 
Collet, l'amour platonique de M me Schlesinger et 

l'amour pathologique de la « mancenille » 

égyptienne Ruchouk Hanem, n'était jamais com- 
plètement adapté au présent. 

Il exprime son sentiment d'incomplétude, en 
disant : « Il me semble que je traverse une soli- 
tude sans fin pour aller je ne sais où. Et c'est 
moi qui suis tout à la fois, le désert, le voyageur 
et le chameau. » 

î II fuyait, écrit H. Le Savoureux, le présent 
d'une façon plus active encore par la création 
d'oeuvres d'imagination. Mais, à dire vrai, tandis 
qu'il peinait sur Salammbô, il songeait incessam- 
ment au plaisir d'écrire un roman moderne de 
mœurs bourgeoises. Et ainsi de même toujours, 
il tendait vers ce qui n'était pas l'occupation 
forcée du moment. Pendant le labeur de Madame 
Bovary, il rêve de Salammbô ; pendant celui de 
Salammbô il songe à X Éducation sentimentale ; 
ce dernier roman n'est pas plutôt fini qu'il vou- 
drait écrire Saint-Julien-l' Hospitalier et Héro- 
dias : et, tout en copiant les traités anciens de 
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vénerie, à la Bibliothèque nationale, il désire 
déjà entamer Bouvard et Pécuchet. Entre deux 
ouvrages, lorsqu'il est livré à lui-même et au 
spectacle des bourgeois de Rouen, il s'enfuit dans 
la Thébaïde où se déroule la Tentation de saint 
Antoine. » 

M me du Deffand avait la même sensation d'in- 
complétude que Flaubert, et elle l'exprimait avant 
lui dans des termes identiques, quand, au milieu 
d'une soirée, elle disait à Walpole : « Je me crois 
dans un désert. » 



Nous avons démontré que, derrière la lésion 
fine — constitutionnelle ou acquise — des fibres 
d'association interneurotiques, se faisait jour le 
tempérament mental du sujet conditionné parla 
personnalité splanchnique. 

Supposez que les fibres d'Exner soient alté- 
rées (1), mais que, dans le corps cellulaire, 
substance chromatique soit abondante ; que, du 
territoire des organes, du pays, monte à l'arméa 
du système nerveux un potentiel énergétique suffH 
sant, et vous aurez un homme inquiet doat le 
« gueuloir » est assez puissant pour être com- 
paré à une « voix de brigadier de dragons » 



(1) C'est lo cas dans l'bystéro-neurasthénie. S'il y a un stade hystt 
neuraetuéniforme au début do presque toutes les psychoses, c'e6t parce < 
ce sUde correspond aux toutes premières lésions où le réseau d'En 
seul est touché. 
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et vous aurez une madame du Defiand t d'une 
faiblesse herculéenne » qui, aveugle, à 70 ans, 
ajoute Walpole à une respectable liste d'amants, 
l'appelle « mon petit » et fait mener à ce « petit » 
de cinquante ans une vie de noceur qui lui coupe 
ses moyens.- 

Ceci prouve que le mécanisme cérébral est 
altéré ou déficient dans la plus délicate et la plus 
évoluée de ses fonctions, sans que l'organisme 
splanchnique soit touché. 

Nous constaterons cela à nouveau quand nous 
aurons à étudier le cafard du soldat normal, 
devenu ennuyé et désadapté, derrière une façade 
physique demeurée superbe. 



II 



Supposez maintenant qu'à la désadaptation 
s'ajoute une montée insuffisante de potentiel 
énergétique — ou unépuisementhéréditaire — ou 
un épuisement par altération organique quel- 
conque (que nous ne détaillerons pas, car il fau- 
drait parcourir la pathologie tout entière) et vous 
aurez l'asthénique (1). 

(1) Il y a ici pas mal de chicanes de mots. Faut-il dire asthénique, 
neuraithénujue, psychastliénique ? En réalité, certaines discussions 
littérales sont byzantines et ne peuvent que pousser les esprits ironiques à 
se moquer de quelques tendances médicales. Puisque c*est en r#sumé le 
système nerveux qui est le dépositaire de l'Énergie, c'est en lui que se 
marquera l'épuisement général, c'est sur lui que retentira la dysergie 
locale (soyons byzantins, nous aussi). Par conséquent : a^thénique, neura- 
sthénique ou psychasthénique... au choix 1 
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Au sentiment d'inachèvement, d'incomplétude 
à la diminution de la fonction du réel, s'ajoute 
ront les symptômes physiologiques de l'épuisé 
ment nerveux. C'est Obermann, c'est Amie 
c'est Adolphe, c'est Sully -Prudhomme, c'es 
Dominique, etc.. Inadapté et, d'autre par 
aboulique, le sujet se réfugie dans son « moi 
Il s'ouate dans l'auto-analyse dans laquelle il fa 
preuve souvent d'une exquise lucidité. Pierr 
Janet a publié les belles « observations » de se 
malades : Claire, Nadia, Jean, dont il a soulig 
le langage élégant et les notations fines. 

Ces asthéniques deviennent facilement rèvei 
parce que la rêverie suppose un automatise 
psychologique, un « mentisme t> qui, chez eu 
est moins troublé par la réalité. Contrairemer 
à ce que disait Amiel, leur timidité n'est pas . 
cause, mais la conséquence de leur éloignemen 
du réel. « Le rêveur, écrit de façon imagé 
Tardieu, aux pas errants de funambule, au 
mains ballantes, à l'esprit flottant et bercé, igno 
le réel et ne fait pas de conquêtes ; il resli 
pauvre, désarmé, Pierrot blême en conversatio 
avec la lune, étranger tombé des nues dans 
monde terrestre confisqué par les lutteur 
robustes. » 

Écoutez Amiel : « Aimer, rêver, sentir, ap 
prendre, comprendre, je puis tout, pourvu quo 
me dispense de vouloir; c'est ma perte, mo 
instinct, mon défaut, mon péché. J'ai une sort 
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d'horreur primitive pour l'ambition, pour la lutte, 
pour la haine, pour tout ce qui disperse l'âme 
en la faisant dépendre des choses et des buts 
extérieurs (\). » 

m ...Les autres me paraissent des songes et je 
suis un songe aux autres. » 

Voyez Obermann, qui est comme une autobio- 
graphie de l'auteur, dont la débilité organique 
était connue : « Je demandai aux hommes s'ils 
sentaient comme moi; je demandai aux choses 
si elles étaient selon mes penchants, et je vis qu'il 
n'y avait d'accord ni' entre moi et la société, ni 
entre mes besoins et les choses qu'elle a faites. » 
Il est « absent dans le monde vivant. » 

Dans sa correspondance, Benjamin Constant 
écrit : « Je ne veux rien voir fleurir autour de 
moi. Je veux que tout ce qui m'environne soit 
triste, languissant, fané... Je passerai comme une 
ombre sur la terre, entre le malheur et l'ennui. » 

Medio de fonte leporum, nescio quid amari 
surgit, quod ipsis in floribus angat, disait le 
poète. C'est le mot d'un des malades de Devaux 
et Logre (2) : « Au moment où la joie va fleurir 
dans mon âme, je sens comme une invisible main 
qui la resserre et qui l'étouffé, d 

(1) Amiel, Journal intime, I, p. 168. 

(2) Devaux et Lo^re, Les anxieux. Masson, 1917. 

Voir dans le livre de Devaux et Logre un très beau chapitre sur la psy- 
chologie de la <« constitution anxieuse » (que présentait Sully-Prudhomme) 
et, dans le livre d'Albert Deschamps sur les Maladies de l'énergie (Alcan),. 
un délicieux chapitre sur l'enfance des asthéniques héréditaires. 

F. Heckel, La névrose d'angoisse. Masson, 1917. 
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.Cette désadaptation, à un degré plus marqué 
peut entraîner des troubles graves de la person 
nalité dont l'intégrité suppose : la perceplio 
exacte, l'appropriation personnelle et le classe- 
ment mnémonique des sensations. L'impression 
d'incomplétude et de désaccord entre le « moi ï 
et ce qui l'environne s'agrandit au point que le 
sujet finit par douter de lui-même. Il est alors 
atteint de dépersonnalisalion (1). 



Si enfin les troubles neuro-organiques sont 
plus graves, s'il s'ajoute à cette <r désadaptation » 
et à cette « asthénie » une intoxication qui aug- 
mente et l'une et l'autre, on aboutit à la sépara- 
tion mentale complète du sujet et du monde 
extérieur, qui caractérise le mélancolique. 

Le psychasténique, comme Amiel, incapable 
d'agir, comme le Frédéric de l'Éducation sen- 
timentale, « tourne dans son désir ainsi qu'un 
prisonnier dans son cachot ». 

L'Ennuyé, loup stupide, a marché dans son moi 
Comme les bêtes vont et viennent dans les cages. 

(Victor Hugo.) 

Le mélancolique est, lui, définitivement bouclé 



(1) Dugas et M.u:le-, Alcan, 1911. Hosnaid, Alcan, 1909. 
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dans ses croyances morbides. Le monde exté- 
rieur ne saurait rien modifier à ses convictions. 
Il est riche et se croit ruiné. Il est honnête et se 
dit criminel. Rien n'y fait. Il s'accuse. Il gémit. 
Il présente ce que les psychiatres appellent 
1' <r anesthésie psychique douloureuse ». 



Un degré de plus dans la confusion et nous 
avons la confusion mentale, et enfin, si celte 
dernière persiste, la démence précoce. 



Nous croyons ne pas avoir, dans ce chapitre, 
abandonné le fil conducteur dont nous avions 
parlé et, à la suite de l'exposé histo-physiolo- 
gique, avoir parcouru en totalité le domaine des 
tristesses et des asthénies. 

Nous l'avons parcouru comme on parcourt un 
bois en y traçant des layons ; suffisamment pour 
en connaître et l'orientation et la disposition 
intérieure. C'est à la psychologie descriptive et à 
la clinique qu'il appartient de faire la patiente 
description de chacun des arbres. 

Nous pouvons résumer. 

— L'homme normal ne saurait avoir que des 
ennuis et non un état d'ennui permanent. 
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— L'hérédité ou l'altération des plus fines fibre 
d'association interneurotiques, chez l'homme inte 
figent (1), créent l'ennui chronique (Flauber 
M me du Deffand). 

— Le spleen est l'aggravation de cet enni 
avec idée de suicide. 



Jusqu'ici, la tension nerveuse se maintient. 
Seule la présentification est déficiente. 

La raison pathognomonique de la tristesse est 
la désadaptation. 



Lorsque le potentiel nerveux baisse — par 
hérédité ou par épuisement acquis — les divers 
états affectifs précédents se compliquent à'as- 
thênie. 

C'est la neurasthénie commune que le public 
nomme très justement épuisement (qui peut 
aussi s'appeler psychasthénie) et qu'amènent, soit 
la dégénérescence, soit le surmenage émotif. 

De la neurasthénie à la mélancolie, par action 
plus nocive de l'hérédité, ou par adjonction d'une 
intoxication, la transition est insensible. 



(1) I) ne saurait être, ici, question de l'idiot ou de l'imbécile, car la 
tesse venant de la dysharmonie entre le « moi » et le « non-moi » sup] 
un « moi » développé, dont les aspirations se heurtent au réel. 




CHAPITRE III 
Le Cafard colonial. 



Tout ce qui précède va trouver son application 
ici. 

On a vu que l'altération, même légère, du cer- 
veau, laissant indemne l'intelligence, diminue la 
ce présentification », c'est-à-dire l'adaptation com- 
plète, rapide et souple au réel. L'adaptation est 
une faculté active. S'adapter n'est pas être adapté 
par le milieu : c'est se conserver contre le milieu, 
puisque, selon la belle formule de Félix Le Dan- 
tec, « être c'est lutter, et vivre c'est vaincre ». 

Le colonial, blessé dans son système nerveux, 
assistera donc à la modification, et quelquefois à 
' l'absorption de sa personnalité par le milieu. 

La désadaptation désagrégeant notre comman- 
dement cérébral, diminuant la synthèse riienlale, 
les tendances du sujet ne sont plus réprimées. 
C'est dire que, si la paresse de l'indolent aug- 
mente, l'impulsivité du violent s'exagère. 

8 
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Les actions nocives du milieu sont multipl. 
Elles vont du soleil, de la lumière, de l'humidité 
jusqu'aux influences toxiques ou infectieuse 
variées, en passant par les causes morales, isole- 
ment, nostalgie, jalousies, etc.... 

Partis du cafard, nous aurons, pour embrasser 

tout le sujet, à parcourir rapidement la médico- 

% psychologie du colonial. 



Mais 'nous entendons seulement par le mot 
cafard les modifications lentes du caractère et du j 
jugement, sous l'action unique du climat et du I 
milieu(l). 

C'est là un syndrome incontestablement spéci- 
fique et qui disparaît dès que le colonial revient 
dans la métropole. 

» * 
, ** 

Que sont d'ailleurs, avons-nous dit dans notre 
introduction, les termes de Soudanite et de Bis- 
krite employés par A. Le Datitec dans son 
Traité fie pathologie exotique, et pur Ré 
dans son Précis de psychiatrie, sinon une 

(1) Dans le Petit Var du 5 octobre 1917, Guynplaine dit que le gin 
Mai-chaud recul en 1899 les insignes de l'ordre du Cafard octroyé 4 qui- ^ 
u.-nc un certain temps au delà d'une certaine latitude. 
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façon de reconnaître qu'il existe une psycho- 
névrose coloniale bien distincte? 

Nous ne voyons pas pourquoi on ne conserve- 
rait pas le nom imagé de cafard qui traduit infi- 
niment mieux ce qu'il y a d'insinuant; de caute- 
leux, d'hypocrite dans l'action d'un climat qui 
modifie les âmes avant d'avoir, en apparence, 
modifié les corps. 



• On croit — on veut croire souvent — que le 
colonial porte en lui son « cafard », c'est-à-dire sa 
dégénérescence. Le bourgeois trouve l'excuse à 
ses pantoufles dans des romans comme Les Civi- 
lisés de Claude Farrère. 

Nous ne saurions trop protester. 

Aujourd'hui, nos possessions d'outre-mer ne 
sont plus, comme il y a vingt ans, peuplées sur- 
tout de déséquilibrés, mais sont vivifiées par une 
population de plus en plus importante d'indus- 
triels et de colons énergiques — qui se défendent 
souvent admirablement contre la nocivité du 
milieu. 

Tout centre administratif, si modeste soit-il, 
est maintenant doublé d'un centre commercial 
relié aux centres voisins à l'aide de moyens de 
communication ou de transport de plus en plus 
perfectionnés. Le poste perdu, complètement 
isolé dans la brousse, n'existe plus qu'à l'état de 
légende. 
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Il en résulte que nos fonctionnaires coloniaux, 
aflranchis en partie de l'influence déprimante de 
l'isolement complet, bénéficiant au surplus des 
progrès réalisés en matière d'hygiène coloniale et 
de prophylaxie du paludisme, sont soumis, soit de 
la part de leurs voisins, soit de la part de leurs 
chefs, à] un] contrôle^ qui diminue les manifesta- 
tions morbides de leurs psycho-névroses. 



La chaleur et l'humidité viennent en tête des 
causes nocives, et les deux vont généralement 
ensemble, à cause de l'évaporation intense qui se 
produit dans les régions équatoriales. Il existe 
en effet autour de l'équateur une zone épaisse de 
nuages : le cloud-ring (anneau de nuages) des. 
Anglais. Gomme elle voile le soleil quand elle 
passe sur un pays, les matelots français l'ont 
baptisée : le pot au noir. Cette zone se déplace 
avec le soleil. Elle crée la saison des pluies, si 
néfaste à l'Européen, au cours de laquelle il faut-, 
se garder de mettre en mouvement toute expé- 
dition, qui serait vouée à un désastre. 

La Guyane, à la fois la plus chaude et la plus I 
humide de nos colonies, est la plus malsaine. 
L'histoire de certaines tentatives de colonisation 
est véritablement dramatique. On appelle « dé- 
sastre de Kourou » la tentative de 1764 qui vit 
mourir en quelques mois douze mille émigrants. 
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Alors que « les régions tempérées sont des 
colonies de peuplement pour la race blanche, les 
régions chaudes ne sont que des colonies à'ex- 
ploitation agricole ou des colonies de domina- 
tion, caria race blanche tend -à" y disparaître ou 
ne s'y maintient que grâce à l'effort incessant de 
nouvelles immigrations ». (Le Dantec.) 

Quand « le pot au noir », arrêté par des mon- 
tagnes trop élevées, retombe lourdement en tota- 
lité sur le même 'sol, comme, au pied de 
l'Himalaya, sur les inextricables forêts du Téraï, 
du Sikkim et du Khasia, comme dans les bas- 
fonds marécageux couverts de roseaux et peu- 
plés d'éléphants, l'homme y succombe, miné par 
« la fièvre des bois » ou les « fièvres des jungles ». 
«. La ceinture boisée du Téraï est une ceinture 
de mort où l'on ne pénètre jamais sans crainte et 
.sur la lisière de laquelle vit une race chétive, au 
teint blême, au ventre protubérant, rappelant le 
type des Solognots de France. » (A. Le Dantec.) 



L'action nocive, aiguë ou lente, du soleil a été 
connue de tout temps. Lacassagne a signalé dans 
la Bible des cas de mort par insolation. Galien 
nous a raconté l'amusante histoire des habitants 
d'Abdère qui, venant d'assister, sous un soleil de 
plomb, à la représentation de l'Andromède d'Eu- 
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ripide, s'éparpillèrent dans la ville en récitant de 
vers. 

Plaute, dans son Trinummus, parle du mot 
bus aotetilialis. 

L'insolation a été dès le xvn e siècle remarqua 
blement étudiée par les médecins anglais de 
marine sous le nom de calenture (de l'espagnc 
caîentura : fièvre). 

Nous n'insistons pas sur cette action aiguë 
soleil, qui n'appartient pas au sujet que noi] 
traitons (1). * 



L'actidn lente est indiscutablement nocive, 
Pour les criminalistes italiens Bosco, Ferri, 
Morselli, il existe un rapport précis entre l'aug 
mentation de la température et celle de la crin 
nalité. Les statistiques de Planés, de Legoyt 
Ogle montrent que le maximum d'entrées dan 
les asiles d'aliénés a lieu en juin. 

« J'ai vu, pendant des 'étés très chauds, dit 
docteur Deschamps (2), des asthéniques pouvant à 
peine quitter leur lit, n'ayant plus ni appétit, 
sommeil, ni repos, et souffrant de la chaleur, i 



(1) Voir, si la question intéresse : 
Aulagnier, De insolation e. Thèse de Montpellier, 1789. 
Deiasier, Dissertation sur la calenture, Thèse de Paris, 1832. 
Hestrès, Étude sur le coup île chaleur. Thèse de Paris, 1872. 
Dony, De la folie consécutive à l'insolation. Thèse do Paris, 1884, 
Meignii', Contribution à l'élude des psychoses d'insolation. Thèse t 
Bordeaux. lOOti. 
Ci) Albert Deschamps, Les maladies de Véntrgie. Alcan, p. 355. 
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sens propre du mot. J'en pourrais citer un en 
particulier que l'été terrassait complètement. 
L'automne lui rendait 'quelques forces, mais bien- 
tôt l'hiver l'affaiblissait de nouveau, et le prin- 
temps ne l'avait pas plutôt ragaillardi que l'été 
recommençait ses méfaits. Cela dura plusieurs 
années. Et sans doute il n'aurait pu guérir chez 
lui s'il ne s'était décidé à s'installer à la montagne 
où il put passer des étés meilleurs et remonter 
peu à peu sur sa bête. » En 1883, Le Dantec 
convoya un transport de femmes récidivistes en 
Nouvelle-Calédonie par la voie du cap de Bonne- 
Espérance. Dès qu'on entra dans la zone chaude, 
« le démon thermique secoua le convoi ». 



On a invoqué, pour expliquer l'action du soleil 
aux colonies, diverses théories : la suppression 
de la perspiration cutanée, l'auto-intoxication, 
les effets sur» le cœur, sur le sang, sur le système 
nerveux. 

« Suivant toutes les probabilités, le calorique 
agit à la façon d'un véritable poison, et, comme 
la plupart des poisons, il frappe plusieurs élé- 
ments à la fois. C'est ainsi qu'il produit la leuco- 
lyse (1), la coagulation de la myosine, la fusion de 

(1| Leucolyse = Destruction des globules blanrs (ou leucocytes) du sang. 
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la myéline des nerfs et la chromatolyse des cel 
Iules nerveuses (1). » • 

Mais le soleil n'agit pas que par ses rayons calo 
riques et chimiques. Il agit aussi grandement; 
ses rayons lumineux. Les anciens disaient qu 
l'insolation entrait dans le cerveau par les yeux ; 
et l'on sait que Denys le Tyran plaçait ses prison 
niers, au sortir du cachot, devant un mur blanch 
à la chaux qui réverbérait la lumière solaire. 

L'influence de la lumière sur le système ne 
veux est rendue évidente par son action sur le 
névropathes, qui sont comme de sensibles instru 
ments enregistreurs. Quand un neurasthénique 
passe brusquement d'une pièce obscure dans un 
chambre vivement éclairée, le sphygmomano 
mètre indique une hausse de plusieurs centi- 
mètres de mercure (Maurice de Fleury^. 

« De toutes les heures du jour, quand le temps 
est superbe, écrit Amiel dans son Jouma 
intime, c'est l'après-midi, vers 3 heures, que j( 
trouve surtout redoutable. Jamais je ne sec 
plus qu'alors « le vide effrayant de la vie », 
l'anxiété intérieure et la soif douloureuse du 
bonheur. Cette torture de la lumière est 
phénomène étrange. Le soleil, de même qu'i 
fait ressortir les taches d'un vêtement, les ride, 
du visage et la décoloration de la chevelure 
éclaire-t-il d'un jour inexorable les déchirure 



,|j A. Le Dantee, Traité de falh logie erotique, p. 144. 



LE CAFARD COLONIAL 109 

et les cicatrices du cœur? Donne-t-il honte 
'd'être? En tout cas, l'heure éclatante peut inon- 
der l'âme de tristesse, donner goût à la mort, au 
suicide, et à l'anéantissement, ou à leur diminutif, 
l'étourdissement par la volupté (1). » 

Oh! que la vie est longue aux longs jours de l'été 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! 

soupire Sainte-Beuve. 

Pour ces psychasthéniques, l'excitation lumi- 
neuse est trop forte. 

Les différents rayons lumineux n'agissent pas 
dans le même sens, et toute une thérapeutique 
nerveuse a été basée sur cette constatation (2). 

Le rouge est excitant. Le vert reposant. 

D'après une vaste enquête faite aux États-Unis, 
rappelée par Deschamps, les hommes préfére- 
raient le bleu, le violet et les couleurs foncées ; 
les femmes, qui ont le culte de la force — comme 
les peuples sauvages et primitifs — aiment le 
rouge et le jaune. 



Action d'abord excitante ; ensuite déprimante ; 
tout concorde pour nous expliquer que le soleil 



(1) Amiel, Journal intime, 31 mars 1873. 

(2) Sur l'action de la chaleur et de la lumière nous ne disons ici que ce 
qui nous est strictement indispensable. Nous renvoyons ceux que la ques- 
tion intéresse aux ouvrages spéciaux de pathologie exotique de A. Le Dan- 
tec, Manson, Grall et Clarac ; aux publications des oplualmologistes sur le 
i coup de lumière », et aux études récentes si curieuses sur la chromo- 
Ihérapio. 
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tropical pourra exagérer le tempérament ir 
pulsif des violents et les mener jusqu'à la cruaut 
comme aussi son action, continue sur la sér 
des générations, peut développer l'indolence 
peuples des pays chauds. 



Si nous ajoutons que le soleil des tropique 
diminue la résistance aux maladies, on coe 
prendra quel redoutable adversaire il est pou 
l'Européen qui va aux Colonies. Ici, les maladie 
sont particulièrement graves. C'est lepaludisn 
avec sa désastreuse influence sur le systèi 
nerveux; c'est la fièvre bilieuse hémoglobine 
rique, c'est la dysenterie, c'est la diarrhée chr 
nique, c'est la trypanosomiase, c'est la congé 
tion tropicale du foie, c'est l'embarras gasiriqi 
calorique, c'est l'anémie tropicale. 



Tout ceci prouve qu'en fait de résistance ph 
sique et morale, il doit être demandé au fut 
colonial plus qu'à tout autre. Les hommes fa 
se défendent le mieux. Les jeunes fondent J 
soleil des tropiques. Dans une expédition co 
niale chaque soldat ne doit porter que son 
et ses cartouches et doit posséder un coolie ind 
gène. Malgré toutes les précautions, la mort: 
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de ces expéditions, par maladie, est toujours très 
grande. 



Bien entendu pour le cafard colonial, comme 
pour toute psychose, névrose ou maladie quel- 
conque, il faut tenir compte de la prédisposition ou 
de l'immunité. Cela va de soi, et nous ne ferons 
pas l'injure au genre de lecteurs auxquels nous 
nous adressons] d'insister davantage sur cet 
axiome. Nous connaissons tous des coloniaux 
qui ont résisté et résistent admirablement aux 
colonies. Nous connaissons tous des soldats qui 
ont supporté avec une divine intégrité physique 
et mentale tous les dangers et toutes les fati- 
gues. 



Nous encourrions un reproche si, enfin, 
avant de passer à la description clinique, nous 
ne disions pas un mot des causes prédisposantes 
qui font souvent le lit du cafard, en particulier 
des substances toxiques : alcool, opium, haschich, 
kava, coca, caféine, bétel.... 

D'abord, toutes les préoccupations excessives, 
surtout d'ordre sentimental qui déclanchent ce 
surmenage émotif que nous avons Hit si dange- 
reux. C'est ainsi que nous avons vu, très rapide- 
ment corrodés par le milieu', ces fonctionnaires 
partis sur un ordre inopiné, laissant en Europe 
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une fiancée à laquelle ils pensent sans cesse, 
rongés par l'idée fixe, s'adaptant mal, se défen- 
dent par conséquent de façon déplorable. C'est là 
un thème usé de la littérature coloniale, depuis 
Loti. 

Quant aux poisons, hélas! le danger n'est que' 
trop réel. L'Européen à tempérament actif usera, 
de préférence, de l'alcool pour fouetter son 
activité. L'imaginatif imitera les Orientaux, et, 
pour connaître les délices officielles de Yalaraxie 
et du kief, s'adressera à l'opium. Les pages faus- 
sement voluptueuses de certains écrivains agis- 
sent aujourd'hui sur les déséquilibrés comme 
jadis les pages enthousiastes de Thomas de 
Quincey. Le climat lourd, chaud, humide, la 
nostalgie, l'oisiveté, et du Claude Farrère chan- 
tant : « Le viol radieux des poumons par la 
fumée noire ! » 

« Perdus dans la solitude impressionnante de 
la brousse, écrit un malade de Dupouy (1), com- 
bien en avons-nous vu tirer de la fumée odorante 
le secours moral qui leur faisait vaincre les dif- 
ficultés et surmonter le spleen.... » 

Nous admirons grandement le talent de Claude 
Farrère, mais nous enfermerions volontiers dans 
« l'Enfer j> de la Bibliothèque nationale tel de 
ses livres qui'recrute chaque jours des fidèles à 
la drogue dont il s'hallucine, au point de célébrer 

(1) Roger Dupouy, Les opiomanes. Alcan, 1912. 
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ses vertus sur les « margouillats, cafards, fourmis, 
araignées, mille-pattes, scorpions », à qui elle 
donne « des lueurs d'intelligence — d'intelligence 
calme et confiante ! ! » Que l'hydrothérapie ferait 
de bien à cet écrivain ! « L'opium, réellement, 
est une patrie, une religion, un lien fort et jaloux 
qui resserre les hommes. Et je me sens mieux 
frère des Asiatiques qui fument dans Fou-Tchéou- 
Road, que des Français inférieurs qui végètent à 
Paris, où je suis né. » 

Comment voulez-vous que le faible d'esprit, le 
déséquilibré, ou simplement le poète, le curieux, 
qui lisent cela, qui lisent des pages analogues 
dans la Bataille, dans les Petites alliées, ne 
soient pas poussés à conquérir — surtout s'ils 
sont nostalgiques — cette singulière patrie des 
rêves; suivant leur situation ils s'empoisonneront 
avec le « chandoo », le «bang», le « poust », le 
«dross », ou le « kokenar » infect des misérables. 

Étonnez-vous si, après cela, vous assistez à des 
drames pénibles dans le genre de ceux que 
raconte Jules Boissière dans ses Fumeurs 
d'opium ; « Un sergent qui laisse surprendre et 
massacrer ses hommes » ; « Un soldat breton, 
fils d'officier, qui déserte, trahit et arme son 
fusil contre ses chefs et ses camarades », etc.. 
C'est encore le sergent de la légion étrangère dont 
parle la Revue de Paris du 1 er juillet 1903 (1); 

(1) X.... L'Ennemi invisible. Revue de Paris. !•' juillet 1903, p. 129. 



114 LE CAFARD 

c'est aussi le commandant dont le docteur Petit 
de la Villéon nous a raconté l'histoire : « Il fumait 
dans sa ca?e quand on lui signale que l'ennemi 
approche, le cerne ; indifférent, insensible, il ne 
veut ni bouger ni se défendre ; les visages jaunes j 
surviennent, entrent et lui tranchent la tête sur 
sa pipe. » Tous ceux-là sont les frères de ce désé- 
quilibré dont Paul Bonnetain nous conte la vie 1 
dans l'Opium. 

Désirant nous maintenir strictement dans notre I 
sujet, nous ne dirons rien des troubles psy- 
chiques dus à ces toxiques et qui n'empruntent 
aucun élément symptomatologique à la colonie. 



Description clinique du cafard colonial. 

Les chapitres précédents nous permettent de 
dire : 

La première action organique nerveuse du cli- 
mat et du milieu exotiques sera la lésion des par- 
ties les plus fragiles et les plus évoluées des neu- 
rones, c'est-à-dire de l'extrémité de leurs panache 
dendritiques et des fibres d'Exner. Résultat 
défaut de présentification, digestion par le milieu 
de la personnalité du colonial, qui perdra ses 
notions éthiques européennes pour prendre les 
notions éthiques coloniales, deviendra par con- 
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séquent, par rapport à nous, un perverti du sens 
moral. N 

Derrière cette « déprésentification », les deux 
cas que nous avons déjà envisagés : 

— Ou un sujet à potentiel intra-neurotique 
faible ou diminué, ayant peu d'énergie ; 

— Ou un sujet à potentiel énergétique élevé, 
un fort, un volontaire, un actif. 

Le premier sera digéré par le milieu sans réac- 
tions violentes. 

Le second verra sa tendance à la brutalité se 
libérer de ses freins et présentera une sympto- 
matologie très curieuse. 



Le cafard.de l'hyposthénique. 

Quelles étaient, surtout au début de noire 
expansion coloniale, les conditions d'existence 
du Français dans nos possessions d'outre-mer? 
Notre colonial, officier ou fonctionnaire, allait 
rejoindre un poste isolé en pleine forêt ou en 
pleine savane, distant de plusieurs centaines de 
kilomètres du port le plus voisin, sans plus aucun 
moyen de communication avec le reste du monde 
que l'arrivée mensuelle du courrier de France 
lui apportant des siens des nouvelles vieilles de 
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plusieurs semaines ou de plusieurs mois; sa 
autres relations avec le reste de la colonie, 
camarades ou ses chefs, que la réception ou l'e 
pédition des pièces administratives périodique 
Quant au poste lui-même, entourant une in 
mense place d'armes inondée de soleil, quelq 
huttes de glaise et de chaume édifiées avec 
seules ressources de la forêt voisine, sans auti 
préoccupation que d'abriter contre le soleil et '. 
pluie. 

Les miliciens vivent avec leurs familles, pèle 
mêle de négresses, d'enfants, de cabris, 
volailles, qui glapissent, bêlent, gloussent, se 
putent parmi les nuages de fumée bleuâtre 
cuisines "en plein air. Tout alentour, le silence 
lourd, angoissant de la forêt impénétrable aux 
émanations chaudes, ou bien le miroitement 
aveuglant de la savane embrasée. Plus loin, lapis 
à l'ombre des sous-bois, les premiers villages 
indigènes, muets, assoupis aux heures chaudei 
de la journée et ne s'éveillant qu'au crépuscule, 
au ronflement sourd et cadencé des tams-tams. 

Tel est le cadre au milieu duquel notre colo-l 
niai, le plus souvent seul Européen, abandonné 
à lui-même, va vivre pendant des mois, des 
années, réduit, au point de vue de son existence 
matérielle, à peu près aux mêmes ressources que 
les indigènes. 

Quelles sont ses occupations, ses distractions'! 
Quel est le champ ouvert à son activité intell 



us'? 
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tuelle, et surtout quel est le rapport entre ses 
besoins intellectuels et ses ressources intellec- 
tuelles? Il est logique que ses occupations profes- 
sionnelles emploient la plus grande partie de son 
activité ; mais peuvent-elles suffire à l'absorber 
tout entière? Une intelligence normale et nor- 
malement cultivée est diverse dans ses manifes- 
tations comme dans ses besoins. Que fera notre 
colonial, surtout pendant les longues semaines 
d'hivernage, de chaleur torride, de pluies dilu- 
viennes qui le retiennent emmuré dans son 
poste? Ce bon rêveur de La Fontaine a proposé 
une solution : songer. Parbleu oui! il songe, notre 
colonial. Il songe même tant et si bien, la cer- 
velle embrumée de souvenirs, de regrets, de 
désirs, qu'il ne cherche bientôt plus qu'à s'éva- 
der de sa rêverie douloureuse. Lire des journaux, 
des revues de six mois de date, l'entretenant 
d'événements, de personnalités si loin dans le 
temps et l'espace qu'ils ne l'intéressent plus? Lire 
des romans, débordant de passion, qui ne lui font 
éprouver que plus péniblement le néant de sa 
vie sentimentale? S'adonner à l'étude, se réfu- 
gier dans le sanctuaire de la science, dff la philo- 
sophie ou de la littérature? Certes, il est des pri- 
vilégiés qui se trouvent mieux armés contre les 
difficultés d'une semblable situation...; mais les 
autres ? 

Eh bien, les autres,. ne trouvant pas en eux- 
mêmes les ressources suffisantes pour vaincre 

10 
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l'ennui, cherchent autour d'eux, dans la popula- 
tion des villages indigènes. 

Nous n'étonnerons personne en disant que 
qu'ils y trouvent en premier lieu, c'est la femt 
indigène. 

Et voilà franchie la première étape de la diges- 
tion de leur personnalité par le milieu ; le •pre- 
mier contact établi avec le milieu indigène qui, 
par l'intermédiaire de celte créature, va de plus 
en plus attirer, absorber le colonial et l'amener 
à se fondre en lui. 

L'attitude passive de cette femme, considérée 
par les siens comme un animal de rapport, un , 
article d'échange, son humilité craintive de chien 
battu, sa réserve poussée jusqu'à la sauvagerie, 
le séduisent, flatté qu'il est par cette faiblesse 
que sa présence fait trembler. Il se penche sur cette 
créature mystérieuse et en son esprit germe 
curiosité de pénétrer cette vivante énigme, de 
découvrir ce qu'il y a de pensées derrière les pru- 
nelles fuyantes. Il n'y trouve, à vrai dire, rien de 
particulièrement emballant, même quand, appri- 
voisée, elle se montre telle qu'elle est : un petit 
animal puéril, gai, bruyant, inconsistant et 
fourbe, encerclé dans l'étroit horizon de ses ap- 
pétits matériels. Mais, que ce soit par aùtosug- 1 
gestion — l'homme taillant toujours sa statue ] 
féminine au gré de ses aspirations, — ou par 1 
manque de terme de comparaison, ou par impul- 
sion sexuelle, il finit par lui trouver on ne sait J 
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quel charme de nouveauté qui l'impressionne. 
Et rien n'est surprenant comme la rapidité avec 
laquelle cette odieuse petite guenon met son em- 
prise sur cet homme et arrive aisément, peut-être 
même inconsciemment, à l'attirer au milieu des 
siens. 

Après quelques mois, notre sujet est mécon- 
naissable, complètement englué. Il est mainte- 
nant installé parmi les indigènes, adapté à eux, 
ou mieux, par eux, à la suite d'un lent travail 
de transformation de sa personnalité. Plus rien 
de leurs gestes, de leurs usages, de leurs opi- 
nions, de leurs superstitions de primitifs ne 
"l'étonné, ni ne le choque. Aussi bien la mollesse 
de son caractère, ses tendances contemplatives 
lui créent-elles de mystérieuses affinités avec ces 
indigènes apathiques. 

Les conditions d'isolement que nous avons ex- 
posées, l'absence de témoins, de contrôle, s'ajou- 
tant aux lésions initiales de la personnalité, 
permettront les premières manifestations de 
l'imagination débridée. 

Les aberrations sexuelles sont les plus précoces 
et les plus variées. On comprendra que* nous n'y 
insistions pas outre mesure. Généralement, d'ail- 
leurs, l'imagination du colonial est aidée par 
l'exemple des indigènes. C'est ainsi que, jadis, 
tels administrateurs ne faisaient qu'imiter les 
chefs indigènes en se constituant un véritable 
harem déjeunes personnes exclusivement vêtues 
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de tatouages, de colliers de verroterie, d'anneauj 
de fer, de cuivre ou d'ivoire. Et ces noire 
épouses, dans ce simple et pittoresque appareil, 
ne cessaient de faire retentir de leurs chants, 
leurs danses et de leurs querelles les dépen- 
dances du poste qui prenait ainsi les allures 
scandaleuses d'un mauvais lieu. Certains autres 
coloniaux, particulièrement sensibles à la saveur 
excitante des fillettes non encore nubiles, les 
incorporaient à leur harem et se réservaient de 
savoureuses voluptés en assistant chaque jour ; 
leur lent épanouissement. 



Par dérivation extra-sexuelle des facultés affec- 
tives, se multipliaient les cas de zoophilie. Il 
n'est pas de poste où l'on ne soit assailli dès son 
arrivée par les gambades, les grincements de 
dents de familles de singes" littéralement adorés 
par leurs maîtres qui en font souvent leurs com- 
mensaux complets. Au Congo, un ménage de 
fonctionnaires sans enfant affichait des sentiments 
de paternité cocasse en conduisant chaque soir à 
la promenade, bien sage entre eux deux et leur 
donnant la main, un hideux chimpanzé élégam- 
ment vêtu de velours grenat et coiffé d'un amour 
de toque cerise et or. 

L'un de nous n'a, peut-être, jamais éprouvé au- 
cours de sou existence coloniale de sensation 
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aussi désagréable que certain soir, où il reçut 
l'hospitalité dans un poste militaire du Dahomey. 
Après une longue et fatigante période « en 
colonne », il s'introduisait avec volupté dans un 
vrai lit lorsque, tout à coup, ses pieds nus ren- 
contrèrent un objet animé, mou, lisse, froid, 
grouillant, qui s'enroula autour de ses jambes. Il 
poussa une violente exclamation d'épouvante qui 
attira l'attention de l'amphytrion, un sympathique 
capitaine d'infanterie coloniale , occupant la 
chambre voisine. 

— « Qu'avez-vous? » demanda-t-il. 

Il n'obtint comme réponse qu'une série d'inter- 
jections terrifiées : 

— « C'est froid... ça remue... ça grimpe.-.. » 
Déjà le capitaine était dans notre chambre, en 

bannière, riant aux éclats : 

— « Ah ! — expliqua-t-il enfin — c'est cet 
animal d'Auguste qui a choisi ce soir votre lit 
pour se mettre au chaud. » 

Et, introduisant ses mains sous nos couver- 
tures, il en retira un superbe serpent python, 
long de deux mètres, qui protestait de toute son 
énergie en gigotant, en sifflant et en brandissant 
une tête courroucée. Auguste, ancien dieu déchu, 
échappé d'un de ces temples en terre que les 
Dahoméens consacraient au culte des serpents, 
Auguste était l'enfant gâté des officiers du poste 
qui l'avaient adopté et lui toléraient, entre autres 
privautés, le droit de partager leur lit. 
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— <r Seulement, avec nous, conclut le capi- 
taine, il sait se conduire et ne gigote pas. » 

Un chef de poste du Congo avait apprivoisé un 
caïman qui le suivait à la promenade, recevait 
délicatement la nourriture de ses mains et gran- 
dissait en force et en sagesse jusqu'au jour où, 
une vieille négresse ayant eu la curiosité d'ex- 
plorer le tonneau défoncé qui lui tenait lieu 
d'aquarium, il trancha net d'un coup de mâ- 
choires la main indiscrète. Il fut mis à mort 
séahce tenante. 



Ainsi dévient les facultés affectives de ces co- 
lon aux sur lesquels, peu à peu, les négresses 
prennent une définitive influence. 

Dans certains cercles placés depuis trop long-, 
temps sous la direction du même administrateur, 
nous avons vu jadis de ces fonctionnaires si com- 
plètement dominés par leurs femmes noires que 
c'étaient, en réalité, celles-ci qui, conformément 
à leurs intérêts et à l'intérêt de leur village, 
dirigeaient la politique indigène du cercle. Cette 
situation était si bien reconnue, acceptée par les? 
administrés que ce n'était jamais à l'administi 
tion mais à sa négresse favorite qu'ils adressaien 
leurs requêtes ou leurs doléances, naturellement 
appuyées de sérieux cadeaux. 

Le colonial finit ainsi par s'amalgamer si bien 
au milieu indigène qu'il en adopte les coutumes 
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et la manière de vivre, qu'il en acquiert la men- 
talité et qu'il en partage les croyances. Son palais, 
jadis délicat, se délecte des immondes cuisines- 
locales, des fritures" de sauterelles et de vers pal- 
mistes, des « foutous » au manioc, des ragoûts 
de caïman à l'huile de palme ou à l'huile de ter- 
mites. Quelques fonctionnaires s'ornent les poi- 
gnets de bracelets en coquillages ou en crins d'élé- 
phant, doués de propriétés préservatrices, et, les 
jours de tam-tam, vont gravement se mêler aux 
danses, rivalisant de bouffonnerie obscène avec 
les indigènes. Nous avons connu un fonctionnaire, 
ancien élève de l'École centrale, qui, bien que 
disposant d'un médecin dans son voisinage, 
n'avait jamais recours qu'aux bons offices du sor- 
cier et se soumettait avec la plus entière con- 
fiance à ses pratiques fétichistes. 

Ce que nous avons dit de la suprématie de la 
« présentification » sur l'intelligence nous per- 
met de comprendre — et ceci ne fait qu'étayer 
nos affirmations anatomo-psychologiques des deux 
premiers chapitres — que la plus vive intelli- 
gence est loin d'être un obstacle à cette impré- 
gnation de la personnalité du colonial par le mi- 
lieu. Bien mieux : les intellectuels, après un 
premier recul devant un milieu si notoirement 
inférieur, sont les plus promptement absorbés par 
lui, prouvant ainsi que l'intelligence n'est pas le 
dernier degré du développement du cerveau et 
qu'au-dessus se trouve la faculté d'adapta- 
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tion au réel (1) faite d'intégrité nerveuse absolue 
de souplesse et de coordination. 

Nous avons vu combien les psychasthénique 
— si mal adaptés, en proie au doute, aux scru 
pules morbides, aux phobies — sont des être 
intelligents, des analystes brillants, des écrivaic 
remarquables. 



Le milieu absorbe si bien ces êtres sensitifs 
intelligents que, pour certains fonctionnaire! 
coloniaux depuis longtemps dans un poste isoL 
de la brousse, le retour dans un des centre 
européens de la côte était regardé comme une 
disgrâce extrêmement pénible. Il en est cl'autre 
tellement envoûtés qu'ils voient arriver ave 
regret le jour du retour en France. 

Voici à cet égard une anecdote remontant déjà 
à plusieurs années. 

Le héros en est un fonctionnaire civil qui cor 
mandait alors un poste isolé au Gabon. Il éta 
réputé pour sa négrophilie exagérée. Il accori 
plissait sa cinquième année de séjour ininter 
rompu dans ce poste, ayant toujours refusé son 
rapatriement. Il s'était toujours acquitté fort cor 
venablement de sis fonctions. Aussi fut-o 
étonné et inquiet au chef-lieu lorsqu'un mois, 



(1) Nous rappelons ici que cette adaptation est une faculté activt i 
défend l'intégrité de la personnalité contre le milieu et adapte celui-( 
la personnalité. 
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puis deux mois se passèrent sans apporter les 
courriers administratifs périodiques. Des de- 
mandes d'explications réitérées demeurèrent sans 
réponse. Fait plus extraordinaire encore : son 
mandat de solde fut retourné avec la mention 
mise de sa main : Refusé. Alors l'Administration 
s'avisa de recourir aux moyens héroïques : elle 
envoya un inspecteur faire une enquête. Cet ins- 
pecteur trouva le poste complètement abandonné, 
envahi par la grande brousse, saccagé par les 
libres incursions des bœufs et des éléphants. 
Après de minutieuses perquisitions, il finit par 
découvrir dans une case d'un village voisin notre 
fonctionnaire adorné d'une barbe de fleuve, gra- 
vement drapé dans une étoffe indigène et fumant 
sa pipe au milieu d'une smala de négresses et de 
petits mulâtres, produits incontestables de ses 
œuvres. L'entrevue fut dépourvue de cordialité. 
Calme et digne : 

— a Je vous suis reconnaissant de votre visite 
— déclara l'ex-fonctionnaire, — mais que ce soit 
la dernière. J'entends vivre librement, à ma 
guise, et dégagé de tout lien avec la civilisation. » 

Et il ajouta, en décrochant un vieux fusil à 
pierre, long de deux mètres, suspendu à un pan- 
neau de la case : 

— « Dites bien au gouverneur que le premier 
Européen qui s'avisera de venir me troubler dans 
ma retraite sera reçu à coups de fusil. » 

L'inspecteur court encore. 
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* 
* * 



.Nous voyons apparaître ici, comme consé- 
quence de l'absorption par le milieu indigène, 
des réactions contre la civilisation européenne. 

Il semble que, même chez les coloniaux 
calmes, hyposthéniques, il y ait une tendance à 
l'impulsion dangereuse qui nous a frappé. 

Nous avons rarement observé dans les pays du 
soleil ces neurasthénies essentiellement et cons- 
tamment abouliques, à peine secouées de crises 
d'irritabilité à fleur de peau, qu'on voit chez nos 
asthéniques par épuisement. La paresse, l'in- 
souciance, l'aboulie du plus hyposthénique des 
coloniaux ne sont jamais complètement passives. 
Elles sont traversées d'actes auxquels nous asso~ 
dons l'effet excitant du soleil. 

Dans les formes les plus calmes, les plus 
simples du cafard, le colonial qui — après une 
période d'ennui — subit la dégradation lente de 
sa personnalité éprouve ce « besoin de faire une 
conerie » dont parlent nos troupiers d'Afrique. 

La disparition des notions éthiques euro-- 
péennes, la perversion- du sens moral, facilitent 
l'exécution de cette « conerie » dont les consé- 
quences pourraient parfois être très importantes. 

Voici un suggestif exemple : 

Cela se passait en 1890, dans une petite île voi- 
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sine de Madagascar et déjà placée sous notre, 
autorité à cette époque. Le résident de France, 
l'administrateur V..., avait invité, un soir, à sa 
table le commandant d'un navire de commerce 
américain stationné sur rade. Vers la fin du repas, 
l'entretien tomba sur les attributions, les droits 
en matière juridique des administrateurs, et le 
résident V... revendiqua parmi ses prérogatives 
celle de faire incarcérer, en cas de délit, les sujets 
français ou étrangers. Protestations du comman- 
dant, qui eut l'imprudence de dénier à notre 
administrateur le droit de l'incarcérer, lui tout 
particulièrement, en sa qualité de sujet améri- 
cain. Aussitôt V... d'appeler à la rescousse quatre 
solides miliciens qui appréhendent le comman- 
dant malgré sa vive résistance, le malmènent 
quelque peu et l'enferment dans la prison du 
poste. Le lendemain matin, V..., triomphant, son 
plus gracieux sourire aux lèvres, va délivrer son 
hôte courbaturé, ecchymose, qui l'accueille avec 
une fureur indescriptible. L'afïaire fut suivie 
d'une sanction exemplaire, cela va de soi. Mais 
ce qu'elle présente de particulièrement intéres- 
sant est la curieuse inconscience de l'adminis- 
trateur, convaincu d'avoir agi dans la plénitude 
de son droit par ce seul fait que l'autre lui avait 
jeté un défi. Il n'a jamais pu comprendre pour- 
quoi il avait été déplacé. 



128 LE CAFARD 



Ceci est bien caractéristique, pathognomo- 
nique, pouvons-nous dire. 

La première action de la colonie sur la per- 
sonnalité est le grignotage des notions éthiques 
européennes. Le colonial prend une morale nou- 
velle. L'altération de sa synthèse mentale permet 
l'extériorisation non réfrénée de ses tendances. 

Jusqu'ici, chez les hyposthéniques, nous" 
n'avons vu que des symptômes relativement ano- 
dins. 

Chez les hypersthéniques, chez les violents, 
nous allons assister au débridement des énergies, 
désormais aveugles. Nous verrons alors se dérou-ll 
1er les drames coloniaux, dont les acteurs, — ati| 
nom de leur morale nouvelle, inconsciemment 
acquise, — se justifient entièrement auprès de 
leur conscience. 



II 



Le cafard de l'hypersthénique. 

Saluons, au passage, ces grands premiers rôles 
de toutes les entreprises coloniales. 

Puissants et sanguins, énergiques et volon- 
taires, ce sont des audacieux qui triomphent des 
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pires difficultés et qui luttent admirablement 
contre le climat et le milieu. Ils appliquent si 
bien les lais de l'hygiène physique et morale qu'il 
faut souvent que le paludisme ajoute son action 
nocive à celle des radiations solaires pour altérer 
leur personnalité. Si les circonstances les immo- 
bilisent dans l'inactivité monotone de la vie de 
poste, ils savent se défendre contre l'ennui. Leur 
camp n'est plus le camp familial des tirailleurs 
visité paternellement par le commandant de 
poste appartenant à la catégorie précédente, mais 
bien une active fourmilière toujours tenue en 
haleine. Les timides chasses à la pintade sont 
remplacées par de. véritables expéditions contre 
les lions, les panthères. Pendant les pluies tor- 
rentielles qui murent dans le poste les plus enra- 
gés, cet officier ou fonctionnaire, après s'être 
occupé de ses tirailleurs, s'astreint à des travaux 
qui ne laissent point de place à la rêverie. Tel 
artilleur, deux heures par jour, manie les équa- 
tions algébriques. Tel autre, — en dehors des 
rares et courts ébats sexuels, — se fait initier 
par la femme indigène aux différents dialectes, 
se renseigne sur la vie détaillée de son village et 
des villages voisins. 

Cet homme énergique se laisse difficilement 
absorber par le milieu, qu'il utilise, au contraire, 
dans l'intérêt de sa puissante personnalité ; et 
c'est ainsi que, si aucune influence nocive nou- 
velle ne se fait sentir, non seulement il conserve 
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intactes ses belles qualités humaines, mais encore 
les efforts déployés, la discipline physique et mo- 
rale strictement observée sculptent davantage sa 
statue. 

Cependant, à son insu, le climat agit sur lui, et 
il faut sa remarquable organisation défensive 
pour ne pas se laisser entamer. Il connaît les 
moments particulièrement dangereux, le passage 
de ces psychasthénies collectives hivernales pen- 
dant lesquelles le cafard, plus actif, augmente les 
conflits entre fonctionnaires, les actes délictueux, 
les abus d'autorité. Il sait la cause semi-morbrde 
qui l'énervé et l'irrite, et se surveille davantage, 
exerçant son autocritique. 



Mais, hélas! le paludisme accourt généralement 
à la rescousse du climat et du milieu, impuis- 
sants à lézarder cette personnalité. 

Alors se produisent les altérations déjà con- 
nues : 

— Le colonial cesse de modifier à son profit 
d'Européen le milieu indigène et va au contraire 
se laisser modifier par le milieu. 

— Les notions éthiques qui guidaient son acti- 
vité vont disparaître. Une morale coloniale nou- 
velle s'établira en son esprit désharmonisé. 

— Sa personnalité, moins groupée, moins diri- 
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gée, sera menée par ses tendances, dont la vio- 
lence B'exagère. 



Les premières manifestations se traduisent par 
des accès de colère violents, mais éphémères, 
suivis d'une brusque détente. Un de nos plus 
brillants explorateurs, — en qui nous avons 
perdu, lors de sa mort récente, un ami très cher, 
— ne pouvait certains jours affronter avec tout le 
calme et la lucidité nécessaires les mensonges, 
les faux-fuyants des palabres indigènes qu'après 
s'être préalablement détendu en jetant à la tête 
de ses interlocuteurs un certain nombre des 
. objets qu'il avait à sa portée. D'autres prononcent, 
; par véritables explosions, des sanctions d'une 
sévérité exagérée, qu'ils doivent ensuite rap- 
porter. 

Ces accès sont souvent suivis d'une crise de 
paludisme ou d'une poussée de congestion hépa- 
tique. Quelques sujets se rendent compte, dès 
le début de la journée, de leur irritabilité plus 
grande et se tiennent sur leurs gardes. L'un de 
nous a pu faire, maintes fois, sur lui-même cette 
constatation. Il pressentait, certains jours, avant 
de se rendre à son service, une irritabilité anor- 
male, prête à se déchaîner à la première occa- 
sion, et arrivait ainsi, par un effort continu de sa 
volonté, à se maintenir sous le contrôle de sa 
"raison 
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Mais, le climat minant peu à peu les personna 
lités, ces crises d'excitation deviennent de plus 
en plus rapprochées. La détente consécutive se 
produit plus tardivement et est moins complète. 
La constitution psychique des individus finit par 
se caractériser par un éréthisme permanent. 

L'esprit de contradiction s'installe en eux. Ils 
ne peuvent supporter chez les autres une façon 
de penser, de juger ne concordant pas avec leurs 
propres opinions, leur propre jugement. 

L'un" de nous, au cours d'une de ses explora- 
tions en collaboration avec un administrateur 
auquel il était déjà uni par de solides liens d'ami- 
tié, a pu faire l'observation suivante : 

Nous avions emporté parmi nos bagages de 
mission une caisse de douze bouteilles de médoc, 
destinées à fêter les étapes particulièrement heu- 
reuses de notre exploration. Sevrés depuis plus^ 
de deux ans de toute boisson alcoolique, épuisés 
en outre par le surmenage physique et intellec- 
tuel qu'entraîne une pareille entreprise, nous 
avions acquis, l'un et l'autre, une telle suscepti- 
bilité à l'égard des doses les plus faibles d'alcool, 
que l'absorption, à intervalles éloignés, de cha- 
cune de ces bouteilles provoquait invariablement 
entre nous des discussions d'une telle violence 
que nous renonçâmes à renouveler l'expérience, 
et nous arrivâmes au terme de notre exploration 
avec notre caisse de médoc aux deux tiers 
intacte. 
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3ous l'influence de perpétuels froissements, les 
lis les plus chers se trouvent bientôt séparés 
ar d'inconciliables antipathies, leur imagination 
rexcitée ne cessant de rechercher ou de for- 
er entre eux des griefs imaginaires. Les discus- 
Dns se transforment en graves altercations, 
Dutissant à des menaces ou à des voies de fait. 
Lutrefois, dans de petits postes perdus au 
itre de l'Afrique, l'étranger de passage avait, 
isez souvent, la désagréable surprise de dîner 
entre deux fonctionnaires ou officiers plaçant 
ostensiblement leur revolver à côté de leur 
assiette et n'échangeant pas une parole pendant 
toute la durée du repas. Les moins déraison- 
nables se faisaient servir isolément dans leur 
chambre, évitant de se rencontrer, traitant toutes 
les questions de service par correspondances, 
dépourvues, cela va sans dire, de toute aménité. 
Si l'infortuné passager était contraint par sa 
mauvaise étoile de séjourner dans ce poste, il 
recueillait de chacun de ces- malheureux pris en 
particulier des accusations monstrueuses sur son 
voisin. Ils se traitaient réciproquement de fous 
furieux, se prêtaient les intentions les plus cri- 
minelles et, gravement, montraient les liens qu'ils 
tenaient tout préparés pour faire ligoter leur 
adversaire à la première occasion. Était-il sur- 
prenant, dans de semblables conditions, que ces 
haines morbides aboutissent parfois à des dénoue- 
ments tragiques? 
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Elles sont les premières conséquences de l'ait 
ration cérébrale chez des combatifs-nés. 
hommes d'action, passionnés, ardents, extrêr 
ment ambitieux, poursuivent avec une d'auti 
plus inlassable ténacité le but qu'ils se sont pr 
posé que, dans ce milieu colonial, entreprena 
et audacieux, ils sentent s'agiter autour d'eux ue 
foule d'autres énergies avides de se donner 
rière à leur tour. C'est, dans les profondei 
ignorées de cette mystérieuse Afrique, une lut 
de volontés. Pressés de vaincre, de triompher, i 
courageux serviteurs de la lointaine patrie son 
bientôt enclins à ne voir autour d'eux que 
rivaux qui cherchent à voler leur gloire. Aus 
après quelques semaines, après quelques me 
d'une collaboration cordiale, voit-on les différer 
membres de certaines missions dressés les 
contre les autres. Tout leur est matière à confl 
et tout est à redouter de ces conflits. A la favei 
d'un événement heureux paraissant assurer 
succès définitif, les rancunes s'effacent; 
frères ennemis se congratulent et s'étreignent 
se jurant une amitié éternelle, et, le lendemain 
le premier malentendu réveille leur redoutât 
irritabilité. 



Nous devons aborder maintenant la délicate 
question de ces syndromes mentaux coloniaux qui 
se traduisent par des sévices graves, des actes 






LE CAFARD COLONIAL 135 



cruels ou sanguinaires commis le plus souvent 
sur des indigènes. 

Près d'un demi-siècle de paix, de vie banale 
dans un calme et étroit horizon de conventions, 
de préjugés avait fait du bourgeois fiançais un 
rigoriste farouche prêt à accabler l'homme d'éner- 
gie exceptionnelle. .Nous avons le sentiment 
qu'aujourd'hui, où les conditions de la plus for- 
midable des guerres ont permis à la bourgeoisie 
de donner à la patrie menacée les meilleurs de 
chefs de section d'infanterie, le colonial est 
apprécié à sa juste valeur. 

Nul ne saurait — s'il n'y a participé — se faire 
une idée approximative de ce qu'une mission au 
centre de l'Afrique représentait de privations, 
d'efforts, de difficultés surhumaines; pas plus 
qu'un civil qui lit les journaux ne saurait se faire 
une juste idée des souffrances du combattant. 

Telles étaient les conditions dans lesquelles 
s'accomplissaient ces expéditions prodigieuses, 
qu'il n'y avait pas de moyen terme entre la 
réussite complète et le complet anéantissement. 
Que l'on s'imagine ces colonnes de plusieurs cen- 
taines d'individus envoyés au cœur de l'Afrique 
parmi des régions désertiques ou ravagées à des- 
sein par les habitants. 

On n'a plus de vivres, on n'a plus d'eau. Cette 
petite armée de tirailleurs, de partisans, de por- 
teurs, harassée par des combats, par des marches 
continuelles, n'a ni bu ni mangé depuis deux 
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jours. Les cadavres commencent à jalonner 
route parcourue. Si, dans vingt-quatre heures, 
on n'a rien trouvé, c'en est fait de ces centaines 
de braves, de ces centaines d'innocents voués à 
une mort certaine. C'en est fait, du même coup, 
de la réussite de cette mission pour laquelle on 
a tant espéré, tant lutté, tant souffert. Et, à proxi- 
mité, il y a des puits d'eau en abondance, il y a 
des silos débordant de victuailles, il y a le salut, 
il y a la victoire. Et ces misérables indigènes, 
surpris dans leur fuite, accroupis là, sur leurs 
talons, dans une attitude goguenarde, savent où 
se cachent ces inappréciables trésors, et ils res- 
tent murés dans leur silence obstiné de brutes 
hostiles ; si on ne les contraint pas à parler, 
l'effroyable, l'inéluctable catastrophe se produira 
demain. Conçoit-on déjà, en présence d'un pareil 
dilemme, les angoisses, les exaspérations qui peu- 
vent germer dans le cerveau le plus froid et le 
plus raisonnable? Mais ces chefs, dont nous nous 
occupons ici ne sont plus des hommes normaux. 
Ce sont des malades, blessés par le soleil meur- 
trier, par la fièvre, qui ne les empêchent cepen- 
dant pas de lutter, de lutter passionnément. 

Et alors se produit l'inévitable. 

Ce sont les sanctions les plus graves pronon- ! 
cées contre les indigènes, ce sont les exécutions 
capitales ordonnées sans discernement ni mesure, 
englobant trop souvent, pêle-mêle, les coupables 
et les innocents; c'est le déchaînement de colères 
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aveugles qui sèment sur leur route la terreur et 
la ruine. 

Et voilà la genèse la plus commune de cer- 
tains actes criminels commis jadis, dont 'il ne 
faut point s'exagérer la fréquence et dont le 
retour serait d'ailleurs matériellement impossible 
aujourd'hui. 



Chez les hommes arrivés à ce point, le raison- 
nement, au lieu de tenir sous sa dépendance les 
instincts et les tendances, n'existe plus que pour 
les justifier. 

Ils raisonnent leurs actes les plus anormaux, 
en étudient, en préparent longuement l'exécution. 
Ils se créent de toutes pièces leur loi morale par- 
ticulière. 



Stanley, qui explorait les territoires de la rive 
gauche du Congo, tandis que de Brazza explorait 
ceux de la rive droite, était, à tous égards, l'anti- 
thèse absolue de son prestigieux rival. Alors que 
M. de Brazza était le type de l'intellectuel imagi- 
natif, sensible, généreux, le type de l'explorateur 
de la « manière douce », obtenant tout de sa 
bonté et de sa patiente énergie, Slanley était par 
excellence l'impulsif violent, dénué de sensibilité 
et de scrupules, autoritaire, volontaire, brutal et 
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sanguinaire. Voilà, croyons-nous, un déluge d'é 
thétes qui nous justifient de le faire figurer 
premier plan de ce chapitre. 

Les indigènes ne le connaissaient que sous 
nom de « Boula Matadi » (broyeur de roche: 
tant il les avait impressionnés en faisant sauter 
la mine les seuils rocheux qui interceptaient 
cours des rivières. Mais il s'entendait aussi bl 
à faire sauter les crânes que les rochers. Toute 
loi morale à lui reposait sur ce principe qu'av 
les faibles ressources dont il disposait il ne po 
rait mener à bien sa formidable entreprise qu'i 
dominant les indigènes par la terreur. Et il te: 
risait tant et si bien que, plusieurs années aprt 
les indigènes, pourtant si prompts à l'oubli, 
prononçaient devant nous le nom de Bo 
Matadi qu'avec des trémolos de terreur dans 
voix, mais aussi avec toutes les marques de l'adn 
ration, de la vénération. 

Ces coloniaux sont d'une entière bonne foi 

Interrogez-les. Ils prétendent avoir agi dans 
plénitude de leur droit, sous la poussée im 
rieuse des circonstances. Ils n'acceptent auc 
reproche et n'éprouvent aucun remords — car 
remords est un désaccord entre les tendan 
réalisées et la raison. 

Lorsqu'en 1898, l'un de nous eut l'occasion 
parcourir certaines régions de l'État indépend: 
du Congo belge, on ne comptait plus les ex: 
tions commises par les employés de l'administ: 
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belge sur les indigènes. A cette époque, déjà 
it-ine, l'État indépendant assurait l'exploita- 
directe des ressources du pays par l'inter- 
sdiaire de ses chefs de district qui concen- 
iient dans des dépôts tout le caoutchouc, tout 
tire récoltés par les habitants et avaient droit 
ine prfme de % calculée sur la valeur com- 
srciale des produits ainsi rassemblés. On ne 
it imaginer la barbarie des sanctions prises 
ces dignes successeurs de Slanley contre les 
ligènes pour stimuler leur zèle. Nous avons 
onnu un district où, dans chaque village, les 
habitants qui n'apportaient point au poste les 
quantités d'ivoire et de caoutchouc fixées subis- 
saient l'amputation de la main gauche; puis, en 
cas de récidive, de la main droite, ce qui nous 
paraissait, d'ailleurs, un singulier moyen d'aug- 
menter la main-d'œuvre. 

Ces étranges administrateurs, loin de dissimu- 
ler de semblables agissements, s'en glorifiaient 
entre eux et se montraient, non sans orgueil, des 
corbeilles pleines de mains coupées. Les exac- 
tions de ce genre se renouvelèrent avec une telle 
fréquence que l'on reconnut enfin la nécessité 
d'y mettre un frein ; et, c'est de cette époque que 
date, au Congo belge, l'institution des « tribunaux 
de district », ayant mission de poursuivre les 
coupables et de les punir conformément à la 
loi. 
Ce fut, dans tout l'État indépendant, un cri 
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unanime d'indignation. Les commandants de dis 
trict, les fonctionnaires protestèrent avec la der 
nière énergie contre cette institution vexatoir 
destinée à consommer, disaient-ils, la faillite 
la colonie. 



* 



Nous avons soin de répéter ici que nous par 
Ions d'hommes normaux devenus anormaux sou 
l'influence prolongée du climat, du milieu 
souvent du paludisme surajouté. C'est pour 
motif que nous n'étudions pas le cas de 
administrateur T...., déséquilibré de 23 ar 
petit, malingre, sadique, qui, au Chari, après 
court séjour, s'amusait, pour charmer les loisir 
de la vie de poste, à exécuter les indigènes 
l'aide de cartouches de dynamite diversemen 
placées. Ce dégénéré, aux colonies, abandonné î 
lui-même, sans contrôle à ses imaginations 
perverti sexuel, utilisait les éléments dont il dis 
posait. En France, il se serait livré à des orgie 
avec des petites fdles. 

Cela n'a rien de commun avec les névrose 
coloniales. 



Bien différente est l'observation suivante 
rapportant à l'enseigne de vaisseau X... qui, 
1898, fut désigné pour aller relever à Fachod 
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aipage du petit vapeur « Faidherbe ». Il avait 

as ses ordres un détachement de vingt laptots 

égalais et quatre seconds-maîtres de la marine, 

ù lesquels un nommé L..., que l'un de nous 
couvrit, abandonné dans un village du Bahr-el- 
azal. Nous n'avons aucun renseignement sur 

officier de marine, antérieurement à cette 
pédition en Afrique. Nous avons tout lieu de 
pposer qu'un officier désigné pour une aussi 
Je mission devait être, à tous points de vue, un 
ef irréprochable, présentant toutes les garanties 
i valeur militaire, de probité et de moralité. 
Pendant un séjour qu'il fit à Brazzaville, il dut 
opérer avec plusieurs officiers de l'armée colo- 
Je au déchargement d'un important stock de 
tériel destiné à la mission dont il faisait partie. 

. suite de ces corvées de surveillance rendues 

pénibles par le climat torride de Brazzaville, 

les officiers sans exception présentèrent de 
ives manifestations radio-paludéennes. L'un 
un capitaine d'artillerie, se brûla la cer- 
le, après une insolation. L'enseigne de vais- 

X... subit une modification curieuse de sa 
sonnalité. 

lors que les autres officiers désignés pour 
relever la mission Marchand interrom- 
snt leur voyage à la suite de l'échec de cette 
sion à Fachoda, lui, fort de sa lettre de service 
sonnelle signée du ministre de la Marine, 
stina à poursuivre sa route jusqu'à Fachoda 
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— atteint sans doute d'une de ces idées fixes post- 
oniriques décrites par le professeur Régis. 

A partir de ce jour, ce fut, au travers de 
l'Afrique, du Congo au Nil, une course ver! 
neuse, cet enseigne étant obsédé par l'idée d'al; 
1er seul, avec son détachement de vingt-quatre 
hommes, provoquer Lord Kitchener à Facin 
il allait d'autant plus vite qu'il craignait d'être 
atteint en cours de route par un ordre min; 
riel qui l'aurait rappelé à la côte. Les comman- 
dants de cercle et chefs de poste de l'Oubangui, 
lors de notre passage, quelques mois après lui,; 
nous contaient avec stupeur les frasques de notre 
enseigne qui fournissait chaque jour des étapes 
invraisemblables, péniblement suivi par ses lap- 
tots et par ses quatre seconds-maîtres défaillants 
de fatigue et de privations. Il ne séjournait que 
quelques heures dans chacun de ces rares postes 
très espacés : le temps strictement nécessaire 
pour faire main basse sur tous les objets à sa. 
convenance et aller mettre à mal dans le village 
voisin, coup sur coup, trois ou quatre négressdj 
plus ou moins consentantes. Et il reprenait sa 
course Jolie, traînant après lui son lamentabH 
cortège. Les villages, sur sa route, étaient si' 
durement exploités, les vivres si brutalern^B 
extorqués de force sans rétribution, les femmes? 
rencontrées si hâtivement violentées au bord dû 
chemin, que, fait unique en ce paisible pays, sa 
petite troupe fut, par représailles, quelquefois 
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rosée de flèches et de sagaies. Si ses sous-offi- 
rs européens, à bout de forces, tombaient 

épuisement, il les faisait frapper par ses laptots 
les poussait devant lui à coups de bâton. Puis, 
imant qu'ils retardaient encore trop sa marche, 
îs abandonna l'un après l'autre, au milieu de 
savane, après les avoir dépouillés de leurs 
es et de tout ce qu'ils possédaient. 
Jn soir, sur le Nil-Blanc, comme l'enseigne 

...avait été, ce jour-là, plus dur, plus brutal 
core que de coutume, il vit, à la lueur des feux 

i bivouac, ses laptots armés de leurs mousque- 

is s' approche^ de lui : 

o: Pardon, mon lieutenant — dit le quartier- 

aitre laptot, la main au béret — mais tu nous 
trop fait de mal : tu vas mourir ! » 
ït les vingt laptots, le couchant en joue, l'abat- 
ent. 



fous en arrivons enfin à cette tragique odyssée 

i la mission Voulé-Chanoine, dont les doulou- 

jses péripéties doivent obligatoirement trouver 

ce dans toute étude de médico-psychologie 

plaie. 

L,e capitaine Voulé avait à son actif un splen- 

ie passé militaire quand il reçut le commande- 

ît de cette importante mission, qui, à travers 

)udan français, le haut Dahomey et le 
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Bornou, devait venir opérer sa jonction sur 
bords du Tchad avec la mission Foureau-La 
partie du Sud oranais, et la mission Gentil, 
venant du Congo. Ses chefs et ses camar 
voyaient en lui un officier d'une énergie indor 
table, d'une volonté de fer, très ambitieu 
n'ayant jamais, au cours des belles expéditio 
soudanaises qu'il avait dirigées, fait preuve 
cruauté à l'égard des populations indigènes. 

Le voici maintenant à la tête d'une troupe 
six cents tirailleurs, sans cesse augmentée | 
partisans, de porteurs, encombrée de femmes 
d'enfants. Cela représente, chaque jour, 
nombre considérable de bouches à nourrir 
un pays dépourvu d'eau, sans cesse ravagé 
les guerres de tribu à tribu, sans grandes 
serves de vivres. La marche est atrocer 
pénible sur. un sol broussailleux, dans une 
sphère constamment embrasée par un so 
implacable aveuglant les prunelles, torturant 
sa chaleur et sa lumière. Les anciens accès 
déens se réveillent; aux mille détails quotidie 
irritants qu'entraîne le commandement nor 
d'une semblable troupe s'ajoutent chaque 
des difficultés nouvelles : l'hostilité des habita 
l'imminence d'une attaque, la fausse directi 
donnée à la colonne par un guide infidèle, 
par-dessus tout cela, le manque d'eau et de viv 
Il faut avoir eu, comme l'un de nous, la glorie 
mais écrasante responsabilité de diriger une e 
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Bprise de ce genre, pour se rendre compte de 
; d'esprit d'un Voulé parvenu à un pareil état 
itation nerveuse. Il faut avoir connu, d'autre 
rt, l'exaspérante mauvaise foi des guides indi- 
ces s'efforçant, avec une hypocrisie consommée, 
i nous éloigner du point d'eau, des silos indis- 
asables à l'existence de la colonne, pour com- 
ïdre le geste qui, dans ce cas d'extrême 
iger, punit les traîtres. Ce fut dans de sem- 
ables conditions, nous n'en doutons pas, que 
oulé commit son premier meurtre. 
Mais après... Après; cet état d'exaspération 
véritablement délirant, et d'autres crimes 
ivirent, de plus en plus fréquents, de moins en 
ins justifiés. Peut-être aussi l'exemple, une 
îtnière fois donné par le chef, fut-il suivi pat 
; subalternes, à son insu. 
Un membre de la mission, renvoyé au Soudan 
mesure disciplinaire, dénonça par vengeance 
camarades — ses complices de la veille — et 
pporta des preuves si convaincantes que l'au- 
ité militaire supérieure décida d'enlever au 
apitaine Voulé le commandement de la mission. 
Cependant, Voulé, après avoir triomphé de 
Ticultés inouïes, approchait du terme qui lui 
vait été fixé, touchait de la main la victoire si 
ièrement gagnée, quand on lui signala l'arrivée 
lieutenant-colonel B..., venant le relever de 
commandement. Que ce fût là l'expiation 
as ou moins méritée de ses crimes, que ce fût, 
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en tout état de cause, son devoir militaire st: 
de se soumettre, de semblables considératio 
n'étaient plus capables d'influencer sa rnenta 
dirigée par une nouvelle loi morale. Il ne vit, : 
que ce fait brutal : le colonel B... venant 
l'heure de la victoire, lui ravir le prix de i 
souffrances et de ses efforts. Il réunit en hâte i 
tirailleurs, fait passer en eux l'indignation 
l'aveugle et les entraîne à sa suite. Bientôt, 
colonel B... apparaît dans la brume du mati 
chevauchant à la tête de son escorte. Le lieu 
nant M... est auprès de lui. Voulé salue milit 
rement : 

— « Mon colonel, vous êtes indigne de vivr 
Nous vous avons condamné à mort... Tïrailleu 
faites votre devoir ! » 

Le colonel B. . . , se dressant sur son cheval, i 
un geste éperdu, interpelle les tirailleurs : 

— « Ne reconnaissez-vous pas votre colonel 
Mais, au même instant, il tombe mort, crib 

de balles. 

Quelques heures plus tard, Voulé va voir le 
lieutenant M... Ce dernier, blessé à la cuisse par 
le feu de salve qui a tué son colonel, est con 
vaincu que Voulé, ayant tout intérêt à suppri- 
mer un témoin gênant, vient pour l'achever, il 
il lui demande quelques minutes pour écrire à 
sa famille. Voulé le rassure avec douceur el 
exprime ses regrets en lui affirmant qu'il n'é- 
prouve aucun ressentiment contre lui. Puis il 
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re au camp et met ses camarades de mission 
jurant de ce qui vient de se passer : 

« Voilà ce que j'ai fait — conclut-il. Je lis 
i vos yeux que vous me considérez comme 
assassin, désormais indigne de votre estime. 

conscience, mai, d'avoir fait mon devoir. 
bu ! Vous ne me reverrez plus. » 

ne devaient, en effet, plus jamais le revoir. 



3ute l'explication de l'attitude du capitaine 
est dans ces mots : « J'ai conscience d'avoir 
ion devoir ». 

synthétisent ce que nous avons dit de l'ac- 
sition morbide — sous l'influence du climat 
milieu — d'une loi morale nouvelle par le 
liai. 



)ès qu'on dépasse l'action du climat et du mi- 
et qu'on étudie les lésions mentales consé- 
ves aux infections surajoutées (fièvre jaune, 
ïterie, trypanosomiase, etc.), on dépasse le 
3 du cafard proprement dit, — de ce 
a, beaucoup trop rapidement, décrit sous 
noms de soudanite et de biskrite. — On 
alors dans la région si riche, et encore rela- 
ient peu explorée, de la psychiatrie colo- 
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niale, où l'École de Bordeaux, sous l'énergique 
impulsion du professeur Régis, — qui a stimulé 
des élèves comme Cazanove, Hesnard, Martin, 
Ringenbach, etc., — s'est taillé la part ità 
lion. 

Nous n'y entrerons pas (du moins ici, nous 
réservant de le faire dans les revues spéciales).. 

Ce que nous avons dit de l'aide que le palu- 1 
disme offre aux radiations solaires pour altère» 
les personnalités si résistantes des hypersthé-\ 
niques s'explique par ce fait que la fréquence si 
universelle du paludisme en fait presque une des 
caractéristiques du climat colonial. Encore avons-] 
nous eu soin de dire, en décrivant le cafard des] 
hyposthéniques, que nous ne parlions, dans cette! 
description spéciale, que des coloniaux indemnes] 
de tout paludisme, car, chez ces hyposthéniques,] 
la résistance moindre est vaincue par l'action] 
seule du soleil et du milieu. 

Lorsque, chez eux, le paludisme survient, on; 
voit apparaître, non plus comme chez les hyper-; 
sthéniques que nous venons d'étudier, des actes! 
de cruauté et des crimes impulsifs, mais, de prés 
férence, des manies inoffensives, des stigmates; 
de psychasthénie, des phobies, des crises J 
doute. 

Celui-ci, par peur du soleil, ne sort qu'ai 
nuit close et passe ses journées dans un abri soi| 
terrain, dont toutes les issues sont tendues 
rideaux verts. Si, d'aventure, une affaire d'e 
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trême urgence l'oblige à sortir avant le crépus- 
cule, il ne s'expose au soleil que protégé par une 
ombrelle et un casque, sous lequel il a disposé 
une couche isolante d'épongés et de linges ruis- 
selants d'eau. Un de ces héliophobes, ingénieur 
■ distingué, était hanté par l'obsédante manie de 
détourner le cours du Gulf-Stream et consacrait 
ses loisirs à la recherche de ce passionnant pro- 
blème. Rapatrié, il guérit. 
Un autre, par contre, niant systématiquement 
- l'action du soleil à travers la boîte crânienne, se 
serait cru déshonoré s'il avait affronté les ardents 
rayons du soleil de midi avec une autre coiffure 
qu'une sorte de petit canotier en papier de son 
invention, confectionné de ses mains, avec de 
• vieux journaux. Un de nos plus intimes cama- 
\ rades, d'une intrépidité, d'une bravoure à toute 
épreuve sur la terre ferme, n'était sur l'eau 
qu'une loque humaine, défaillant aux moindres 
oscillations de sa pirogue. 

Si l'action radio-paludéenne se prolonge, l'am- 
nésie coloniale précède l'entrée du sujet dans 
! une psychose confirmée. Il perd d'abord la 
mémoire des noms, et cela d'une façon parfois 
I absolue ; tel médecin ne peut plus rédiger une 
( ordonnance ; tel fonctionnaire ne peut plus • 
j: envoyer de ses nouvelles à sa femme et à ses 
proches, dont il a oublié l'adresse. Quand l'am- 
nésie est bien constituée, elle se complique 
« d'amnésie de fixation », c'est-à-dire que le 

n 
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malade ne peut plus fixer dans sa conscience les 
faits qui se passent devant lui. 

S'il survient un accès radio-paludéen, cet accès 
crée un véritable trou dans la mémoire (amnésie 
lacunaire), 1 trou autour duquel, dans le temps, 



\-— -"Mémoire normale 




.-^Amnésie crépusculaire 

Amr.ésia lacunaire 

? Amnésie de fixation 

Fig. 15. — Schéma de l'amnésie coloniale (d'après A. Le Dantec). 

surnagent des souvenirs confus (amnésie crépus- 
culaire). Le Dantec a donné le schéma ci-joint, 
très compréhensif, des diverses formes d'amnésie. 

Cette amnésie coloniale accentue la <t dépré- 
sentification ». L'ancienne personnalité se désa- 
grège. 

Les idées pathologiques organisent librement 
leur polypier morbide. 

On voit alors se former : soit une mélancolie 
confusionnelle , soit un délire de persécution à 
forme confusionnelle, dans les réactions des- 
quelles le tempérament mental du sujet joue un 
rôle sur lequel nous avons suffisamment insisté. 
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A un degré de plus, c'est la confusion mentale 
chronique et la démence précoce (1). , 

Nous retrouvons donc ici, cliniquement, ce 
que nous avons établi anatomiquement et patho- 
géniquement dans nos deux premiers chapitres. 



III 

* Le cafard de la femme coloniale. 

On reproche souvent au médecin d'être un 
iconoclaste. Il touche, en effet, de ses mains bru- 
tales, aux idoles et aux légendes. C'est d'ailleurs 
ce qu'on nous a personnellement déjà reproché, 
avant que notre Courage paraisse en librai- 
rie, quand, dans le Diagramme psychologique 
de la bataille (2), nous avons montré que l'hé- 
roïsme se cultivait comme une fleur, dont la 
racine est notre organisme physique. Et pour- 
tant! 



(1) À notre avis, la psychiatrie coloniale apporte une forte contribution au 
rôle de l'intoxication en pathologie mentale et confirma les idées du pro- 
fesseur Régis. 

Nous ajouterons ici que le3 p-- y choses paludéennes auxquelles nous 
avons assisté nous ont montré, beaucoup plus qu'on ne le dit, une très 
grande fréquence d'hallucinations auditive*. 

L'un de nous, qui a eu à diriger la lutte dans une colonie contre une 
grave. épidémie de peste, n'a ohservé aucun cas de délire. Il a vu, au con- 
traire, dans toutes les observations de fièvre jaune, uu délire calme, opti- 
miste, essentiellement professionnel. Enfin, il ajoute qu'on ne saurait trop 
souligner l'importance des formes médico-légales de la trypanosomiase, 
improprement appelée maladie du sommeil. 

(2) Mercure de France, 16 juin 1917. 
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Il semblerait que nous dussions galamment 
laisser croire que la femme, à l'organisme souple 
et plus résistant qu'il n'en a l'air, ignore le 
cafard. Il serait de meilleur ton de supposer 
que si quelque insecte trouble son entendement, 
ce sera tout au plus un papillon aux ailes 
sombres ou une coccinelle, une « bête à bon 
Dieu ». 

La situation de la femme européenne aux colo- 
nies la met, au point de vue de ses occupations 
et de ses conditions matérielles, à l'abri des 
causes de déformation mentale auxquelles les 
hommes sont exposés. A de rares exceptions 
près, elles ignorent la vie de poste et vivent dans 
des centres de création ancienne, offrant le maxi- 
mum de confort réalisable aux colonies. Elles ne 
sont enfin soumises à aucune des obligations pro- 
fessionnelles qui contraignent les hommes à bra- 
ver à toute heure les dangers résultant de la 
radiation solaire et de l'humidité. 

Cependant, même dans ces conditions, le cli- 
mat et le milieu de la colonie semblent exercer 
une action excitante sur leur sphère sexuelle. 

Si les médecins sont cruellement prosaïques 
en disant : or Mulier toia in utero », il n'en est 
pas moins exact que bien des causes nocives qui 
mettent en évidence la personnalité fondamen- 
tale exagèrent chez la femme l'être d'amour 
qu'elle... est normalement. 

On a dit de l'opium : « Tant vaut l'homme, tant 
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vaut la drogue », parce qu'il laisse la personna- 
lité s'extérioriser dans une ivresse libérée des 
notions éthiques. Claude Farrère, qui le connaît 
bien, a écrit : « Les nerfs féminins sont troublés 
amoureusement par l'opium. »... « Aux femmes, 
créatures d'amour, il exaspère et multiplie l'ar- 
deur amoureuse ; aux hommes, créatures de 
pensée, il supprime le sixième sens, qui s'oppose 
grossièrement aux spéculations cérébrales » ; « la 
sensibilité des femmes s'ouate et se feutre pen- 
dant l'ivresse noire, si bien que le contact brutal 
des hommes leur paraît alors délicat et souple 
comme le contact d'un androgyne. » 

Le soleil possède une action absolument ana- 
logue. C'est dans leur sexe que les femmes colo- 
niales sont physiquement atteintes par les mul- 
tiples agents pathogènes coloniaux qui guettent 
leur faiblesse. 

Toute leur vie psychique se concentre dans le 
domaine sentimental. Le malheur est qu'elles 
sont privées de tout ce qui pourrait tromper cette 
soif du romanesque qui est souvent comme la 
sublimisation de l'instinct le plus impérieux. Elles 
n'ont plus, comme en France, la ressource du 
théâtre, de la musique pour écouler, en de passa- 
gères extases, le trop-plein de leur sensibilité. 
Certaines demandent à la lecture de romans 
passionnels de quoi combler artiliciellement le 
vide de leur cœur. Ce n'est, las ! qu'un pitoyable 
procédé de Gribouille : ces orages de passion ne 
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font qu'augmenter le trouble de leurs sens et le 
désenchantement de leur àme. Le mari regagnant 
le foyer conjugal, sa journée terminée, trouve une 
femme languissante, les yeux encore rouges de 
pleurs furtivement essuyés. 

Est-ce à dire qu'il y a, aux colonies, plus de 
ménages désunis que dans la métropole et plus 
de maris trompés? 

C'est là une question que le bureau des statis- 
tiques n'a pas résolue. 

Disons, en tout cas, que la complaisance des 
maîtresses de maison à l'égard de certaines 
liaisons est encore plus grande que dans ce 
qu'on appelle le ce monde » parisien... ce qui 
n'est pas peu dire. 

Combien en trouvons-nous, aux colonies, de 
ces victimes de leurs nerfs, qui chantent d'éter- 
nelles romances avec des don Juan éphémères; 
...qui maudissent l'amour... à chaque trahison...; 
puis renouvellent l'épreuve et font à nouveau des - 
serments éternels au sort toujours éphémère... 



Cette action du climat est si nette que l'oni- 
risme (1) qui accompagne les troubles mentaux 
paludéens est toujours, chez la femme coloniale,, 
de coloration passionnelle. 

(1) Oniriame ; délire au cours d'un état de rêve. 
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Ajouterons-nous que les succès remportés en 
France, pendant cette guerre, par nos tirailleurs 
sénégalais, auprès de certaines détraquées métro- 
politaines, ont jeté la plus grande stupéfaction 
dans le monde féminin d'outre-mer ? 

Pour les femmes coloniales, le noir est inexis- 
tant au point de vue sexuel. Elles le laissent 
évoluer autour d'elles, dans l'intimité de leurs 
appartements, au même titre qu'un eunuque. 
L'idée d'un rapprochement sexuel leur apparaît 
contre nature, comme au nègre lui-même. Et 
cela est tellement conforme à la réalité qu'il a 
fallu les inconcevables aberrations de certaines 
femmes de la métropole pour que des indigènes 
osent, maintenant, envisager la possibilité, là-bas, 
de prétendre aux faveurs d'une Européenne. 



Pour être justes, nous terminerons en disant 
qu'il n'est pas rare de voir des femmes d'adminis- 
trateurs accompagner fréquemment leurs maris 
dans leurs longues tournées et les dépasser 
comme endurance à la fatigue, à la chaleur, à 
la fièvre. 
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IV 



Le cafard des indigènes. 

La constitution psychique des indigènes, en 
dépit de sa simplicité, est passible d'affections 
plus ou moins graves. 

Il faut, avant d'aborder ce sujet, établir une 
distinction entre les indigènes demeurés primitifs 
n'ayant pas, ou ayant très peu, subi notre influence; 
et les indigènes relativement civilisés, tels que 
les Sénégalais, depuis longtemps en contact avec 
nous. Il y a déjà un large fossé entre nos Séné- 
galais et ces primitifs de même race que les pre- 
miers confondent dédaigneusement sous l'épithète 
de sauvages. 

* 
* * 



Les nègres primitifs. 

Nous avons assez longuement exposé dans le 
Courage la constitution mentale de ces nègres 
primitifs pour ne dire ici que ce qui nous en est 
indispensable. 

Leur intelligence, asservie à leurs instincts 
— en particulier à l'instinct de conservation — 
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ne s'exerce que dans le domaine des contin- 
gences d'ordre matériel. En dehors des préoccu- 
pations de défense, de subsistance et de repro- 
duction, ils n'élaborent que des raisonnements 
sommaires, incapables de s'élever jusqu'aux idées 
générales de justice, de bonté, de dévouement. 

Leur loi morale, uniquement basée sur la 
crainte, ne leur assigne d'autres limites que 
celles de leurs forces. 

Leur jugement déficient les met à la merci de 
la première influence qui s'exerce sur eux. 

Ces mentalités amorphes sont d'autant moins 
sujettes à des troubles mentaux qu'elles vivent 
dans leur milieu originel. L'absence de syphilis 
diminue encore leurs chances de psychose ; il est 
vrai que cette absence est compensée par la 
fréquence de l'alcoolisme, responsable des rares 
cas de démence que nous avons constatés chez 
eux. 



Il y a cependant, chez ces indigènes primitifs, 
des cas de neurasthénie qui nous ont profondé- 
ment surpris, quand l'un de nous en a découvert 
l'existence. 

Traversant, un jour, un coin de forêt complè- 
tement désert, il fut très étonné d'y apercevoir 
une hutte confortablement aménagée, à l'abri de 
laquelle un indigène, déjà âgé, somnolait étendu 
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sur un lit de branchages. Ce noir, interrogé su 
les motifs de sa retraite en cet endroit désert, 
répondit qu'excédé par les rumeurs, les que 
relies, les commérages de son village, souffrant, . 
au surplus, depuis quelques jours, de maux de 
tête et d'insomnies, il avait suivi l'exemple de 
tous les indigènes présentant les mêmes symp- 
tômes et était venu chercher un soulagement à 
son mal dans le repos et le recueillement. Cet 
homme était bel et bien un neurasthénique fai- 
sant une cure de solitude. 

Telle est l'inaptitude de ces nègres au moindre 
effort cérébral que dans le néant relatif de leur 
existence ils trouvent encore matière à surme- 
nage. Un indigène est incapable de supporter un 
long interrogatoire. Au bout d'une demi-heure, 
il commence à donner des signes manifestes 
d'hébétude et cesse bientôt de répondre à vos 
questions, déclarant qu'il ne les comprend plus 
et que sa tête est fatiguée. 

On trouve dans chaque village du haut Ou- 
bangui une proportion assez forte d'idiots, inca- 
pables de pourvoir seuls à leur subsistance. Mais 
les autres habitants ne leur dament guère le pion 
au point de vue de la volonté. Leur aboulie en 
fait les créatures passives des féticheurs. 

Voici un exemple qui montre bien jusqu'à quel} 
point ils sont suggestionnâmes : dans un village 
de la Côte d'Ivoire, un nègre célibataire habitant 
une case isolée disparaît un jour saus laisser 
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ucune trace. Les soupçons se portent sur un de 
ses voisins qui, tout d'abord, nie énergiquement 
toute intervention en cette affaire. Les féticheurs 
insistent, chambrent notre homme, le pressent 
de questions, le cuisinent tant et si bien qu'il 
finit par faire les aveux les plus complets : une 
nuit, possédé sans doute par quelque mauvais 
génie, il a étranglé son voisin et est allé ensuite 
jeter son cadavre dans la rivière, en Un endroit 

_ qu'il indique très exactement. Suivant la coutume 
du pays, on se borna à isoler le criminel dans 
un coin de la brousse déserte, où il serait désor- 
mais dans l'impossibilité de nuire à ses sem- 
blables, et l'affaire fut classée. — Quelques jours 

! plus tard, brusque réapparition dir prétendu 
assassiné, qui était tout simplement allé faire un 
voyage dans les environs. La population du 
village, le pseudo-assassiné en tête, se rendit 
auprès de la victime de cette erreur judiciaire 
pour proclamer son innocence et le rendre à la 
vie commune. Mais le brave homme, mis brus- 
quement en présence de son ancien voisin, eut 

. un accès d'indicible fureur. Il jura qu'il l'avait 

; réellement étranglé, puis noyé, qu'il se sentait 
encore possédé par le génie du crime et" que si 
on le remettait en liberté, il tuerait encore im- 
manquablement. Ayant dit, il referma brusque- 
ment la porte de sa case au nez de' ses visiteurs 
et ne voulut jamais quitter sa retraite. Nous 
pensons qu'il doit y être encore. 
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L'état embryonnaire de la constitution psj 
chique de ces noirs, leur indolence, leur imagi- 
nation et leur intelligence rudimentaires, con- 
damnent a priori les interprétations compliquées 
que l'on a voulu donner de certains de leurs 
usages, tout étranges qu'ils puissent paraître au 
premier examen. 

C'est ainsi qu'on a eu tort d'attribuer à de lai 
perversion mentale les coutumes sanguinaires 
que l'on retrouve chez la plupart des peuplades 
africaines. Que n'a-t-on pas dit de ces héca- 
tombes de victimes humaines qui étaient sa- j 
crifiées chaque année, à date fixe, au Dahomey, , 
pour apaiser les mânes des monarques défunts? 
En Afrique centrale, chez les A'Zandés, la mort 
d'un grand chef donne lieu à d'horribles scènes 
de carnage. Le défunt, revêtu de ses plus pré- 
cieux gris-gris, est étendu dans sa case, éclairée - 
par des lampes d'argile à huile de palme. Puis j 
on introduit dans la salle mortuaire toutes sesi 
femmes et tous ses esclaves qui sont égorgés, ( 
séance tenante, jusqu'au dernier. Le sang, enJ 
ruisseaux vermeils, s'échappe de la case et coule] 
jusqu'au milieu de la place du village, où la popu- 
lation assemblée mange, boit, danse et hurle! 
pour étouffer les râles d'agonie des victimes. 

En vérité, dans cette immense terre d'Afrique 
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dévoreuse d'hommes, où la vie d'un être humain 
compte pour sLpeu de chose, il faut rechercher 
à ces effroyables pratiques des raisons toutes 
simples, banalement utilitaires. Nous sommes 
bien convaincus que dans l'ancien royaume du 
Dahomey, le roi Glé-Glé, le roi Béhanzin et leurs 
cabécères voyaient tout simplement dans ces 
sacrifices humains un .moyen expéditif de se dé- 
barrasser périodiquement de personnalités indé- 
sirables. En ce qui concerne les A'Zandés, le 
sultan Sémio nous a fourni lui-même cette expli- 
cation très plausible : que l'entourage d'un grand 
chef connaissant le sort qui lui était réservé 
à la mort du maître était intéressé — de la 
meilleure manière — à veiller avec toute la solli- 
citude désirable sur une aussi précieuse existence. 

Il en est de même d'une foule d'autres per- 
versions apparentes qui ne sont que les résul- 
tantes d'inéluctables nécessités. 

Le cannibalisme s'observe surtout dans des 
régions pauvres en pâturages, par conséquent 
dépourvues d'animaux sauvages ou domestiques. 
Les indigènes, pour se procurer l'alimentation 
carnée qu'ils estiment indispensable à leur sub- 
sistance, sont bien obligés de se dévorer entre 
eux. Un jour que, pour un motif quelconque, l'un 
de nous avait du inventorier le mince bagage de 
ses porteurs boubous, il découvrit un quartier de 
chair humaine dans le sac de l'un d'entre eux 
qu'il admonesta avec véhémence : 
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— « Es-tu donc plus sauvage que les chiens 
de brousse qui, du moins, ne se mangent pas les 
uns les autres ? » 

Cet indigène, sans se déconcerter, nous laissa 
entendre que les chiens de brousse avaient gran-' 
dément tort en cette affaire : 

— « Si nous ne mangions pas ceux des nôtres 
qui viennent de mourir, expliqua-t-il, on les met- 
trait en terre et ce seraient les vers, les fourmis 
et les crabes qui les dévoreraient. N'est-il pas 
préférable que nous en ayons l'aubaine ? » 

Nous n'insisterons pas sur les vices contre 
nature imposés aux indigènes par l'extrême 
rareté des femmes, qui sont accaparées par les 
sultans pour peupler leurs harems ou pour stimu- 
ler le zèle des chefs les plus méritants. Chez les 
A'Zandés, chaque soldat ou bazynguère est offi- 
ciellement assisté d'un jeune éphèbe qui l'accom- 
pagne dans tous ses déplacements. 

Il est enfin incontestable que le noir primitif, 
brutal, tuant, massacrant avec une facilité déplo- 
rable, n'est jamais cruel, ne prémédite jamais la 
souffrance, ne s'altache jamais sciemment, valon-, 
tairement à torturer. Ce n'est d'ailleurs pas chez 
lui excès de sensibilté, mais inaptitude aux com- : 
plications psychiques que suppose la cruauté raffi-., 
née. Il faut avancer dans la hiérarchie des races- 
africaines pour trouver cette dernière. 
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Le noir primitif est donc un simple dont tous 
actes sont inspirés par ses instincts naturels. 
La perversion mentale, la dépravation sont hors 
des possibilités de son intelligence et de son ima- 
gination (1). En dehors de l'idiotie constitution- 
nelle et de la démence acquise — surtout de la 
démence alcoolique — ses troubles mentaux ne 
se caractérisent que par une augmentation de son 
aboulie (2). 

Son CAFARD est surtout fait d'asthénie sur 
un fond de vague tristesse. Il en a trouvé ins- 
tinctivement la thérapeutique dans le repos et 
l'isolement. 



(1) La tendance à trouver ù tous les phénomènes l'explication la plus 
simple a amené les nègres primitifs à une^onception éminemment spiri- 
tualité de la démence. Ils ne peuvent admettre que cette chose impondé- 
rable, immatérielle qu'est la pensée puisse être, daus son altération, le 
résultat d'une lésion c rébrale. Il en est de mémo de la criminalité, du 
moins pour les indigènes déjà parvenus à un certain degré de perfection- 
nement intellectuel et moral et qui ont la notion de la criminalité. Il leur 
parait inadmissible que, dans une collection d'individus placés dans des 
conditions identiques, les uns tuent leurs frères alors que les autres les 
respectent. Pour eux, les déments et les criminels sont, au même titre, 
des irresponsable» qui ont perdu leur personnalité. Ils sont possédés par 
l'esprit d'un trépassé qui s'est réincarné en eux et qui utilise leur cerveau, 

"ips, leurs membres pour se divertir ou pour exercer ses vengeances. 
Partant de ce principe, ils se bornent à isoler les criminels et les déments 
pour les mettre dans l'impossibilité de nuire. Chez certaines peuplades, 
une médication, parait-il, trèseffteace consiste à les rouer de coups jusqu'à 
ce que l'esprit de l'indiscret trépassé s'en trouve tellement incommodé 
qu'il déserte le corps de son hôte. 

(2) Ajoutons que nous n'avons jamais, personnellement, eu l'occasion de 
constater chez eux des lésions cérébrales ou cérébro-médullaires à forme 
de paralysie générale. 
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Les Sénégalais. 

Quoique la variabilité de l'intelligence soit 
prononcée suivant les races sénégalaises et les 
individus, le contact prolongé avec les Euro- 
péens a introduit dans les cerveaux des idées 
générales de justice, de bonté, de dévouement, 
de sacrifice. 

Il est possible que cette introduction, un peu 
rapide — nous dirions presque un peu artifi- 
cielle — dans des personnalités primitivement 
bâties sur le modèle que nous venons de tracer 
succinctement, désharmonise ces mentalités dont 
l'harmonie tenait à la pauvreté. 

Peut-être est-ce à cela que nous devons de- 
voir chez nos tirailleurs des formes plus riches 
de troubles mentaux. 

Une sorte de désorientation à crises se pro- 
duira, qui apparente leur cafard à celui des anor- 
maux que nous étudierons dans un chapitre 
spécial, et qui explique les actes de violence 
observés dans la colonie et reproduits quelque- 
fois au cours de la guerre actuelle. 



Dans leur bref verdict sur les personnes et sur . 
les choses : y a bon ou y a pas bon, les Sénéga- 
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lais résument tout un mande de lentes médita- 
ions que leurs rudes caboches ont péniblement 
laborées. Il en va bien plus simplement quand 
leur confiance absolue en leur chef les exonère 
de cet effort de réflexion et que dès l'instant où 
le chef a parlé, il est inutile de chercher à com- 
rendre : y a bon. 

Ce n'est d'ailleurs pas notre moindre mérite de 
îur avoir inculqué, quant à la notion générale 
Bien et du Mal, du Fas et Nefas, des prin- 
ipes directeurs bien acceptés par eux et de tous 
Doints conformes à notre loi morale. Ils accueillent 
is restriction notre code de justice militaire ; 
mais, dès ici, il faut tenir compte de leur amour- 
propre, de leur orgueil — résultat fréquent des 
idées nouvelles semées dans leurs mentalités et 
qui, les faisant se comparer à ceux qu'ils appellent 
sauvages, les pousse fatalement à exagérer 
leur personnalité. Et ceci en fait un instrument 
merveilleux ou redoutable, suivant l'habileté de 
celui qui est appelé à s'en servir. 



Réunis en collectivité, leur suggestibilité leur 
donne une âme moutonnière qui a son cafard 
spécial, que nous allons d'abord étudier avant de 
regarder les réactions individuelles. 
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Le cafard collectif. — Le tirailleur sénégalais 
est essentit llement un cabochard; ceci constitue 
déjà une première forme de son cafard, particu- 
lièrement désagréable pour le chef qu'il ne 
connaissait pas encore, ou qui n'a pas su lui 
plaire. Celte forme de cafard est éminemment 
contagieuse , intoxiquant d'emblée toute une 
troupe, pour des raisons très diverses qu'il faut 
savoir prévoir et prévenir. C'est parfois sous le 
coup d'une de ces crises de nostalgie qui s'em- 
parent de ces indigènes après une trop longue 
campagne loin de leur Sénégal. C'est encore sous 
l'action dépressive d'une longue immobilisation 
dans un poste où ils ont été astreints à des 
corvées qu'ils jugent indignes d'eux. C'est, enfin, 
sans aucune raison apparente, sans autre motif 
que l'éclosion du cafard lui-même. 

Les hommes, irritables, nerveux, passent leur 
temps à discuter, à s'exciter mutuellement par 
groupes de plus en plus bruyants. Ils enva- 
hissent, à tour de rôle, la tente du chef pour 
calamer (réclamer), à propos de tout, à propos 
de rien, sur un ton acerbe, souvent violent. Un 
jour, tous, d'un commun accord, refusent de se 
rendre au travail. Le lendemain, ils s'abstiennent 
de venir toucher leur ration pour se réserver le 
droit de calamer le surlendemain, parce qu'ils 
n'ont pas mangé. Ils font songer à ces gamins 
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nerveux, quinteux, qui semblent chercher à pro- 
voquer par toute sorte de méchants tours la 
nécessaire détente d'une gitle. — Les choses 
tournent par! ois si mal qu'il faut, pour éviter une 
mutinerie, relever les officiers commandant cette 
troupe. — Souvent aussi, en quelques heures, 
tout rentre dans l'ordre : il a suffi de quelques 
sanctions bien appliquées ou de l'intervention de 
quelques gradés indigènes influents qui ont par- 
lementé patiemment avec leurs hommes et les 
ont retournés. 
Ceci se passait à la mission Voulé-Chanoine : 
A la suite de l'assassinat du lieutenant-colonel 
B... et de la disparition des capitaines Voulé et 
Chanoine, les tirailleurs de la mission, démora- 
lisés, refusaient obstinément, depuis plusieurs 
jours, obéissance au capitaine J..., qui avait pris le 
commandement. Ils avaient, quelques jours au- 
paravant, renoncé de leur plein gré à faire partie 
d'un autre détachement de mécontents qui 
avaient demandé et obtenu de retourner au 
Sénégal, et, maintenant, ils rerusaient de con- 
tinuer la marche en avant. Ils étaient littérale- 
ment affolés par le cafard et ne savaient plus ce 
qu'ils voulaient. L'intervention du capitaine J... 
et de ses collaborateurs européens,- loin de les 
rassurer, de les calmer, ne faisait que les exas- 
pérer davantage. — Deux sous-officiers indigènes 
se décidèrent alors à aller trouver le capitaine 
J..., qu'ils supplièrent de disparaître du camp 
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pendant deux jours et de se fier entièrement à 
eux pour rétablir la situation. — Pendant qua- 
rante-huit heures, ces deux sous-officiers séné- 
galais ne cessèrent d'aller de tente en tente, de 
groupe en groupe, haranguant, palabrant. 

Le surlendemain, ils se rendirent auprès du 
capitaine J... : 

— « Mon capitaine, tu peux prendre le com- 
mandement de tes tirailleurs ; ils marcheront. » 

Ils marchèrent si bien qu'ils allèrent jusqu'au 
Tchad et jusqu'à Koussouri, où ils prirent une 
part glorieuse à la défaite délinitive de Rabbah. 



Les Sénégalais sont d'une bravoure, d'une 
témérité folles au combat en rase campagne. 
L'odeur excitante de la poudre, la vue du sang, 
déjà si puissante sur les organismes européens, 
réveillent tous leurs nerfs et font d'eux de véri- 
tables bêtes fauves indifférentes au danger. La 
mimique active du combat détermine une dé- 
charge ininterrompue d'émotions successives, 
redoublant à leur tour l'activité de la mimique. 
Il en résulte une véritable ivresse qui ne laisse 
plus de place à la raison. Ce sont à ce moment 
des hommes furieux, enivrés de gestes, inca- 
pables de comprendre les ordres de leurs chefs. 
Ceci expliqne le coup de folie de certains déta- 
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sments indigènes emportés par un élan irré- 
:ible au milieu de masses ennemies très supé- 
ures en nombre qui les massacrent jusqu'au 

ernier. Les individus isolés que l'on peut arrêter 
faisant usage de la force restent un instant 

tgités de tremblements, hébétés, les yeux 

agards, complètement inconscients. 



r*ar contre, suivez-les, en colonne dans l'im- 
mse forêt, semée d'embûches, de l'Afrique 
itrale. La troupe chemine sous bois entre 
eux murailles impénétrables, faites de bran- 
aages, de lianes entrelacées. Tout à coup, à 
it portant, derrière cette muraille, éclate une 
île de coups de feu qui couche par terre une 
igtaine d'hommes. Puis les agresseurs invi- 
bles, intangibles, détalent en toute sécurité, 
îr aller, un kilomètre plus loin, tendre la 
îme embuscade avec le même succès. — Après 
îlques semaines de cette guerre de traîtrise, 
Sénégalais les plus braves sont démoralisés, 
rvisibilité de ces mystérieux ennemis, l'immi- 
îce incessante du danger qu'ils ne peuvent 
yurer, l'impossibilité surtout de tout combat 
vert et de toute vengeance apaisante, .les 
plongent dans un état d'anxiété et de panophobie 
qui leur enlève toute valeur militaire. 
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* 
* * 



Le cafard individuel. — Ce que nous venons 
de dire de l'âme sénégalaise grégaire : sa sug- 
gestibilité, son impressionnabilité, la facilité avec 
laquelle les instincts se libèrent de la raison, 
l'instinct de meurtre, dans la bataille, l'instinct 
de conservation personnelle dans la panique, 
nous font supposer a priori que les formes spé- 
ciales du cafard individuel du tirailleur séné- 
galais seront déclanchées par l'autosuggestibilité ; 
la même impressionnabilité devenue ici de la 
susceptibilité, l'impulsivité... que rendra plus 
redoutable l'orgueil, résultat inévitable de la 
hâtive et un peu superficielle culture européenne 
ds ces mentalités primitives. — ■ Ceci est la rançon 
fatale d'une oeuvre remarquable de civilisation, 
dont les résultats ne peuvent — malgré ce tribut 
à payer — que nous enorgueillir. 

Ajoutons que le paludisme joue assez souvent 
son mauvais rôle. 

A la ba.-e de ces redoutables crises, à dénoue- 
ment si souvent tragique, on retrouve toujours 
une blessure d'amour-propre, plus ou moins jus- 
tifiée, compliquée du chagrin d'avoir perdu — ou 
de croire avoir perdu — la confiance du chef. 

Au cours des explorations de l'un de nous, 
notre camarade de mission, trompé par des appa- 
rences, accusa un de nos sergents sénégalais, 
nommé Abdoullaye, qui nous était personnelle- 
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nt très dévoué, d'avoir commis un larcin dans 
village. Sans prendre la peine de se discul- 
per, ce sergent, tremblant d'émotion, s'adressa à 
nous : 

— « Tu crois, toi, qu'Abdoullaye est un 
voleur? 

— « Tu as entendu ce que vient de déclarer 
le commandant... Qu'as-tu à répondre? » 

Abdoullaye partit en courant comme un fou. — 
Pressentant ce qui allait se passer, nous nou3 
mimes à sa poursuite et pûmes arriver à temps 
pour lui enlever son fusil et l'empêcher de se 
brûler la cervelle. , 

On ne compte plus les Sénégalais qui, à la 
suite d'un reproche mérité ou immérité de leur 
chef, rentrent dans leur case, prennent leur fusil 
et vont se suicider, à une certaine distance, dans 
la brousse. 

D'autres, en' proie à une véritable crise furieuse, 
assassinent leur chef et, le plus souvent, se sui- 
cident aussitôt après. 

Pendant le séjour de l'un de nous dans le haut 
Oubangui, deux capitaines furent assassinés par 
leur ordonnance, à quelques semaines d'inter- 
valle, dans des conditions identiques. Ils avaient, 
tous deux, sous l'empire de la colère, commis la 
faute de frapper leurs tirailleurs-ordonnances. 
Ceux-ci, quelques minutes plus tard, pendant que 
leurs officiers étaient à table, 1rs fusillèrent à 
bout portant et se suicidèrent aussitôt après. 
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Dans la haute Côte d'Ivoire, un tirailleur con- 
damné par un officier, qui faisait fonction de juge, 
à restituer une femme indigène qu'il avait 
achetée dans un village voisin, estima la sentence 
inique. Il tua l'officier à l'issue de la séance, 
ainsi que trois tirailleurs qui avaient tenté de le 
désarmer, et, blessé lui-même, s'acheva d'une 
balle dans la tête. 

Dans tous ces cas — et nous pourrions, d'ail- 
leurs, en citer bien d'autres, — les meurtriers 
ont agi impulsivement, sans préméditation. Psy- 
chologiquement parlant, ils ne sont pas respon- 
sables. 

Il est à noter, d'autre part, qu'aucun de ces 
hommes, après la perpétration de son crime, ne 
tenta 'l'échapper par la fuite aux conséquences de 
son acte, alors que, cependant, les circonstances 
s'y prêtent admirablement. L'immense forêt 
équatoriale, avec ses inépuisables ressources en 
vivres, ses villages hospitaliers, leur offrirait un 
asile sûr, permettant de dépister et de découra- 
ger toutes les recherches. 

Nous croyons pouvoir affirmer que, dans de 
semblables conditions, il ne s'est jamais produit 
de désertion parmi nos troupes sénégalaises occu- 
pant le territoire du haut Oubangui. Il nous est, 
personnellement, arrivé d'accepter, pour effec- 
tuer un trajet- de plus de cinq cents kilomètres 
entre Rafaï et Koutchouk-Ali, une escorte com- 
posée en majeure partie de tirailleurs sénégalais 



I 
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rayés à la côte pour être traduits devant un 
iseil de guerre ; aucun homme ne manquait à 
ppel à notre arrivée à Rafaï. 

lécemment, au Sénégal, nous avons vu des 
amples de jeunes indigènes engagés volontaires; 
ispérés par la discipline dès leur incorpora- 

, et, dans un accès de fureur, tuant ou bles- 
grièvement plusieurs gradés européens par 
squels ils se croyaient molestés. Mais chez ces 
rniers, provenant directement de leur village, 

. encore soumis au régime nouveau, le négati- 
de celui qui n'est pas encore adapté 
joutait à la blessure d'amour-propre. Loin -de 

faire justice, ceux-là prétendaient, au con- 
lire, avoir légitimement agi et n'éprouvaient 
remords. 

)n voit qu'à la base de leur acte criminel se 
rouve cet état de désadaptation, dont nous 

us si raison de souligner l'importance. 



En résumé : 

Le climat et le milieu coloniaux — en dehors 
des psychoses confirmées auxquelles il semble 
qu'ils donnent fréquemment une tonalité agres- 
sive — produisent des troubles lents du système 
nerveux qui modifient la personnalité et dont 
l'ensemble forme le cafard colonial. 
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L'équation individuelle jouant son rôle prépot 
dérant donnera : 

des troubles psychiques à base d'aboulie 
les hyposthéniques ; 

des troubles psychiques à base d'impulsions che 
les hypersthéniques ; 

des troubles à coloration passionnelle chez la 
femme. 

L'étiologie de ces troubles est indiscutablement 

"coloniale — donc bien spécifique — car les sujets 

que nous avons étudiés : 

sont devenus anormaux aux colonies, 

sont'redevenus normaux quand ils sont rentré» 
en France. 



CHAPITRE IV 



Le Cafard du Soldat normal 



)us avons déjà dit que nous envisagerions 
lent l'action des émotions longuement 
juvelées et non les neurasthénies aiguës ou 

troubles psychiques graves consécutifs aux 

rts physiques violents de l'assaut. 

ci, comme dans les régions tropicales, seuls 

troubles de la personnalité lentement acquis 

ritent le nom de cafard. 

fous allons voir à nouveau dans la symptoma- 

ie le rôle important de la constitution ner- 
du sujet. 

Jn des aides-majors de l'ambulance de l'un de 
is, Jurassien calme et plein d'humour, devisant 
jour du cafard avec nous, le docteur Paul 
rtin, entre deux bouffées de sa pipe savam- 
U culottée, nous « sortit » cette phrase expres- 



« On a le cafard quand on s'emm...bète. 
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Suivant son tempérament, on pleure, on roi 
pète ou on fait des ...bêtises. » 

Que voilà bien notre classification : l'hyposth 
nique, l'hypersthénique, l'anormal ! 



La vie de secteur est déjà fatigante par 
monotonie. — Physiologiquement, un des pro- 
blèmes les plus intéressants à étudier est la 
fatigue consécutive à l'immobilité. 

Salluste raconte que le vieux roi Massinissa 
aimait à montrer sa puissance de résistance en 
battant les jeunes gens à rester debout les pieds 
dans la même empreinte (1). Les mêmes masses 
musculaires contractées sans pause s'épuisent.; 
Le cheval ardent se fatigue plus à ronger son 
frein qu'à travailler librement. 

La monotonie des occupations d'un secteur 
finit par contracturer la mentalité. — Il se passe 
là un phénomène comparable à la crampe des 
écrivains. 

L'esprit est alourdi par les obsessions, psycho- 
logiquement assimilables aux crampes muscu- 
laires. — La pensée, fonctionnant sans variations, 
traduira sa fatigue par le déclanchement autql 
matique des mêmes préoccupations ; et c'est en' 
ce sens que Figaro disait : « L'ennui n'engraisse' 



(1) LagTange, La fatigue et le repos. Alcan, 1911. 
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les sots ». — Distraire veut dire détourner. 
L'homme inoccupé, dit Lagrange, ne repose 
son cerveau pendant les longues heures qu'il 
isse à ne rien faire, en se répétant sans cesse : 
}ue je m'ennuie ! Que je m'ennuie ! » Il s'épuise 
aque jour davantage par la perte incessante 
le énergie nerveuse dont les réserves sont 
rtant bien précaires, et finit par augmenter 
fatigue. » 

ja vie de tranchées permet à l'homme de tourner 
êrilement dans son « moi », comme un psycha- 
ùque, de se livrer à l'angoissante chasse des 
réoccupations familiales, de devenir ce « bour- 
lu de soi-même » dont parle la philosophie 
itique. 
ette inactivité tonique qu'est la garde « con- 
tractée » devant l'ennemi demande autrement 
d'énergie qu'une guerre « fraîche et joyeuse ». 
Les Arabes ont pu jadis conquérir un vaste 
empire, parce que le paresseux supporte parfaite- 
ment les efforts violents, mais momentanés, 
suivis de longues périodes d'inactivité (1). 
• Un ministre de la guerre, M. Paul Painlevé, 
a dit : « La monotonie du sacrifice ajoute à sa 
grandeur. » 

En dehors de toute hémorragie de la sensi- 
bilité d'origine émotionnelle, l'invariabilité des 
occupations joue un rôle indiscutable dans l'appa- 

(1) Payot, L'Éducation de la volonté. Alcan. 
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rition de l'ennui, signal-symptôme tout à 
initial de la fatigue. Seul le « mental » — et non 
le « physique » — est touché dans tout ce qu'il 
a de plus délicat. Cet ennui est à la fatigue ce 
que l'aura est à la crise épileptique. 

Le potentiel énergique n'est pas encore entamé, : 
mais la synthèse mentale est déjà altérée. La subs- 
tance chromatiqne du corps cellulaire du neurone 
est normale, mais les agents de liaison les plus 
subtils, les voies d'association interneurotiques 
les plus fines et les plus fragiles sont touchés. Ce 
n'est encore que de la désadaptation ; mais cette 
désadaptation est la révélation psychique de la 
fatigue qui se prépare. 

Les observations de Tissié (1), de Lagrange sur j 
les coureurs cyclistes E. de Perrodil, Huret, 
Stéphane ont montré qu'avant d'être fatigués, 
ces athlètes étaient « ennuyés ». 

Ensuite, avant la fatigue organique, vient 
encore la sensation de fatigue. C'est là un aver- 
tissement qui a pour eflet de mettre obstacle à 
toute dépense excessive de forces (Lagrange). 

Une loi des plus importantes à connaître pour 
l'éducateur — qui s'adresse à la pensée — et pour 
le conducteur d'armées, qui s'appuie sur l'esprit" 
d'offensive de ses troupes, est celle que nousj 
formulons ainsi : 



(1) D' Philippe Tissié, La fatigue et l'entraînement phyeiq* 
Alean, 1897. 
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La personnalité mentale étant à la personna- 
ïphysique ce que la fleur délicate est à la plante, 
elle qui, la première, traduira par ses modi- 
itions les altérations latentes de l'organisme, 
la « préxentification » étant la fonction synihé» 
te cérébrale la plus perfectionnée, l'ennui 
le tout premier signe de la fatigue cerc- 
le. — Puis viendra la sensation de fatigue. 
la fatigue elle-même (1). 
on ne tient pas compte de la sensation — 
lent psychique — de fatigue cachée der- 
un faciès florissant, si on oblige l'homme à 
appel à- la volonté, cet effort d'énergie 
ique directement les réserves cérébrales, 
le le capital, le compromet pour la suite; 
st là ce qui est exprimé dans ce dicton : 
Lorsqu'un bon cheval tombe, il ne se relève 
a. On se ruine ainsi quelquefois pour de 
les années. 



* 
* * 



is la vraie cause — nettement pathognomo- 
je — de fatigue cérébrale dans la guerre 
îelle est la série indiscontinue des petites 



I e»t entendu que nous parlons de fatigue cérébrale. Dans les jeux, 
> «ports, l'eiercice localisant ses effets aux fonctions musculaires 
«tiques, la fatigue musculaire se produit san3 ennui, parce qu'au- 
eprunt n'a été fait au capital d'énergie cérébrale. — Si l'exercice est 
S jusqu'à un point tel qu'il faut faire appel à la volonté, l'ennui appa- 
t arec lui la sensation générale et pénible de fatigue. 
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émotions. Déjerine, Dupré ont montré que l'émo- 
tion est la forme la plus fréquente et la plus grave 
de surmenage physique et psychique. Elle a, en 
effet, un retentissement général sur tout l'orga- 
nisme : 

1° Sur la circulation. — Elle fait rougir et 
pâlir. Dans certains cas, son action sur la circu- 
lation est telle qu'elle agit à la façon d'un choc 
sur le bulbe, et, — soit gaie, soit triste, — 
apparue brusquement, peut donner la mort. Nous 
ne discuterons pas ici la théorie de Lange et de ^ 
William James sur la priorité de l'état circula- 
toire. Ce qu'il y a de certain, c'est que, précé- 
dant ou suivant, cet état circulatoire n'est pas 
niable, pas plus que les phénomènes respiratoires 
de l'émotion. 

2° Sur la nutrition générale. — C'est ainsi i 
que le diabète nerveux peut être engendré parle 
surmenage émotionnel. 

3° Sur le foie — dont l'émotion peut créer la ; 
congestion. Le peuple dit : « se faire de la bile », 
et les médecins ont observé des cas d'ictère émo- 
tif. Cette congestion du foie est, soit rapide 
(réflexe), soit lente par auto-intoxication consé- 
cutive aux troubles des échanges organiques. 
(Lagrange, Glénard, François Franck.) 

4° Sur le tube digestif. — « L'estomac et 11 
foie du conscrit saisi de peur, disait Trousseau 
pleurent dans son intestin grêle ; l'intestin grèlj 
pleure dans le gros intestin, et celui-ci, ajouta 
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sécrétions à celles qu'il reçoit, le besoin 

âvacuer se produit instantanément. » 

5° Sur la vessie. — On connaît la polyurie émo- 

ve des examens, etc., et Mosso et Pellacani, 

eux physiologistes italiens, ont appelé ce réser- 

un « esthésiomètre des plus délicats ». Dans 

tableau connu, Rembrandt n'a pas oublié de 
re pisser de peur Ganymède suspendu dans 

airs. 
Sur toutes les glandes. — On sait qu'une 
rte émotion peut tarir le lait d'une nourrice, 
jant à l'effet sur les glandes lacrymales et les 
sndes sudoripares, il est tellement connu ! 
7° La physio-pathologie contemporaine a sur- 
mis en évidence rechange de mauvais pro- 
ies qui existe entre les glandes à sécrétion 
terne, dont nous avons parlé dans notre pre- 
er chapitre, et l'émotion. Nous avons cité : le 
rps thyroïde, les glandes surrénales, les glandes 
wtales, la glande pituitaire. 
Jne émotion violente ou des séries mulli- 
Êes d'émotions moyennes ont pu développer 
te irritation du corps thyroïde, qui s'appelle 
ladie de Basedow ou goitre exophtalmique, 
ït on a observé la fréquence chez les soldats 

la guerre actuelle : <r Les sujets atteints de 
tre exophtalmique sont, en général, fantasques, 
tabler, mobiles et inégaux dans leur manière 
tre et leur caractère... Us ont au plus haut 
it de l'émotivité morbide, névropathique, se 



u 
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traduisant non seulement par une impressioi 
nabilité, une inquiétude, une anxiété pfcychiqi 
des plus intenses, mais encore par des phénc 
mènes somatiques, surtout marqués dans le 
domaine de la vasomotion : palpitations, étoi 
fements, angoisse précordiale, bouffées de che 
leur et de pâleur, crises de sueur et de dis 
rhée » (Régis). Le cercle vicieux est net : l'émc 
tion crée le goitre, le goitre produit une émotivit 
morbide. 

Quant à l'action des émotions sur les glane 
génitales, il suffit de rappeler l'irritabilité, l'inv 
pulsivité, la tristesse, etc., liées à leur évolutioi 
rapide à la puberté et à leur involution à la méno- 
pause. 

Ce que nous avons dit des riches connexion! 
intimes qui existent entre le nerf grand sympa- 
thique (nerf de l'émotivité) et les glandes à sécré 
tion interne fait bien comprendre ces inter- 
actions. Un médecin dernier cri appellera même 
syrnpathicotoniques les gens agités, excités. 

Des travaux récents ont établi que les glane 
surrénales sont de beaucoup les plus influencM 
par les excitations cérébro-spinales. L'explication 
de ce fait est très simple. Entre les centres ner- 
veux et les glandes en général sont interposés 
des ganglions qui arrêtent ou ralentissent les 
excitations. Quand on étudie les effets des réflexes 
sur les muscles, on "apprécie le temps en cen- 
tièmes de secondes (il n'y a pas de ganglions 
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terposés) ; quand on envisage une glande, c'est 

secondes qu'il faut compter. Mais, coritraire- 

3nt à ce qui a lieu pour les autres glandes, les 

rfs qui se rendent aux surrénales sont dépour- 

is de ganglions. Ainsi les excitations d'origine 

rébro-spinale y parviennent aussi facilement et 

ssi vite que lorsqu'elles se rendent aux muscles. 

oilà comment toute émotion un peu forte retentit 

ssitôt sur les surrénales (1). Or l'altération de 

organes débute très insidieusement par une 

ïénie, une apathie que rien n'explique et qui 

atraste avec l'absence de tout autre signe mor- 

ie. Les malades restent constamment affaissés 

appréhendent le moindre effort. C'est donc là 

facteur sur lequel on ne saurait trop appeler 

Mention. 



On conçoit, devant ce tableau de l'action des 
émotions sur notre organisme, combien Régis, 
discutant la trop grande importance donnée dans 
letiologie des névroses et des psychoses au sur- 
menage intellectuel, a raison d'écrire : « Le véri- 
table surmenage est, en réalité, le surmenage 
moral, et je crois, observation faite, que l'homme 
peut travailler beaucoup de son cerveau sans 
fatigue et sans danger, à condition que son 

(1) Preste médicale, 21 mai 1917. 
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labeur, si actif et si continu qu'il soit, ne se cor 
plique pas des déceptions, des tortures, des 
angoisses qui rompent l'équilibre et brisent les 
ressorts de l'organisme le mieux trempé... 
causes morales tiennent, en fait de causes 
chiques, la première place, et, parmi elles, le 
passions et les émotions, qui les résument toute 
en définitive. » 

Quelle que soit votre vigueur musculaire, 
surmenage émotif peut vous- briser — sous vot 
apparence florissante — La double usure 
l'effort et de l'émotion a vite raison des hommes 
athlétiques dont la sensibilité est trop vive. 

Les grandes émotions <r coupent bras et 
jambes » ; l'oreille perd momentanément sa 
finesse, la vue son acuité. 



Nous avons dit ailleurs que la sensibilité se.j 
conduit à la manière d'un liquide (!) dont le 
réservoir se trouve dans les cellules nerveuses. 
C'est parce qu'elle se conduit à la manière d'un 
liquide que, dans cette hémorragie brutale de la 
sensibilité qu'est la bataille, il y a chez les blessés 
une anesthésie très connue. 

C'est aussi pour cela que chez les gens qui, par! 
désespoir, aboutissent au suicide, les derniers. 

(1) Mercure de France, 16 juin 1917. 
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its sont quasi ataraxiques, l'intensité de 
lotion ayant épuisé le système nerveux. 

condition de remplacer le mot « volupté » 

un mot plus neutre, Paul Bourget a raison 

înd il dit : « Tous ceux qui ont essayé de se 

vraiment et qui en ont réchappé disent qua 

minute l'être intime goûte une volupté 

tprimable, même dans la crise du dernier 

sespoir. C'est l'instant précis où la fatale réso- 

an s'empare de notre âme, et une détente 

îcomplit, presque analogue, dans l'ordre 

il, à l'invasion du chloroforme dans l'ordre 

ysique (1). » 

/écrivain a très exactement noté ailleurs 
îtte sorte de calme étrange, presque de séré- 

dont s'accompagne si souvent le suicide, 
tout lorsqu'il marque le terme d'une longue 
Jadie d'esprit, d'une de ces mélancolies 
lieuses qui, pendant des mois et des mois, 

ont entouré d'un cercle torturant d'idées 

j>. C'est une véritable anesthésie morale 
logue à l'anesthésie du blessé qui a pris part 

bataille. Les effets de cette hémorragie 
l'émotivité qui se termine par la mort volon- 

sont tels que la vision — le plus cérébral 
nos sens — est altérée dans ses phénomènes 
les plus intellectuels, comme l'appréciation du 
relief et des distances. Les objets s'estompent, se 

(1) Paul Bourget, Le vrai père in Recommencements, p. 27. 
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reculent. On a signalé chez quelques sujets de la 
micropsie, c'est-à-dire un rapetissement lillipu- 
tien des choses vues. 



Si le séjour aux tranchées ne donne pas, 
comme la bataille, cette brutale hémorragie de la 
sensibilité, il est caractérisé par le renouvelle- 
ment d'émotions journalières qui épuisent le sys- 
tème nerveux. 

Les balles, les obus, les torpilles, les mines.... 
les factions, les patrouilles, les tirs de barrage 
soudain déclanchés, les responsabilités.... c'est le 
surmenage émotionnel le plus pur, car, d'autre 
part, les hommes sont bien nourris et les chefs 
les ménagent, au point de vue travail, autant que 
possible. 

Chaque race possède vis-à-vis de ce surmenage i 
sa résistance personnelle. Les émotifs et les ima- 
ginatifs se défendent moins bien. Dans la Légion 
étrangère, Albert Erlande a jaoté : <r Avec un 
ensemble merveilleux les Espagnols se « font , 
porter malades *. Le lieutenant Ceccaldi ne sévit 
pas. Il avoue que sa section a donné tout ce : 
qu'elle peut donner. Les Russes, par contre, 
vaillent sans murmurer; mais ils ont d'étranj 
accès de gaîté suivis de prostration. Pour la pr 
mière fois ils parlent de leur pays, de leur 
familiale, puis ils restent les yeux grands ouverts, ' 
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•égard lointain. » — - « C'est le moment du 
■d », souligne l'écrivain. 
Ihez tous les anormaux, où la répercussion de 
l'émotion est plus vive, chez tous les impulsifs, 

I! cette saignée émotive répétée modifiera plus vite 
; le caractère. 
Le stationnement aux tranchées aigrit plus 
' rapidement les troupes de choc. 

— <r Ce n'est pas ainsi que marchent les légion- 
i naires. Quand il faut travailler à la pelle et à la 
pioche, le légionnaire travaille, mais en rouspé- 
itant... car il faut être «dingo» pour trouver 
| amusant un exercice qui consiste à remuer de la 
e et de la boue, pendant des nuits entières. 
[ Quand il faut se battre, le légionnaire se bat, 
| mais alors sans rouspéter, avec le sourire (1) ! » 
Pour ces hommes, les piqûres émotionnelles 
«ont énervantes comme des moustiques pour des 
névropathes... et la joie des relèves plus savou- 
reuse. « Être en plein air, avec l'espace libre 
r. devant et derrière soi, à sa droite comme à sa 
[' gauche, après dix jours de circulation dans les 
[boyaux, quelle ivresse ! On avance sur des routes 
inondées, sous une pluie battante, qu'importe!... 
: Les hommes chantent, marchent sans se presser, 
' courbés sous le poids des sacs et des vêtements 
ftque l'eau alourdit, appuyés sur de hauts bâtons. » 



(1) Albert Erlamde, En campagne avec la Légion étrangère. Mercure 
<fc France, 1917. 
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La vie prolongée de secteur, chez tous, déter- 
mine cette baisse de la tension mentale que nou 
avons décrite chez les psychasthéniques et 
ne permet plus de lutter contre l'organisation 
des groupes d'idées obsessives. La « déprésenti 
fication » en sera facilitée ; et, de même, l'ext 
riorisation morbide des tendances personnelle 
au-dessus desquelles, comme Payot l'a si jolimer 
dit : « L'intelligence n'est qu'une reine constitu- 
tionnelle qui parade, qui pérore, mais qui 
gouverne pas ». 

La priorité de la vie affective sur la vie intel 
lectuelle a aujourd'hui la valeur d'un dogme. 

Tout état émotif général finit par s'intellectua- 
liser, et s'intellectualise avec sa couleur émotive. 
Michelet disait cela en des termes différents' 
quand il écrivait : « L'avènement d'une idée 
n'est pas tant la première apparition de sa for- 
mule que sa définitive incubation, quand, reçue 
dans la puissante chaleur de l'amour, elle éclôt, 
fécondée par la foixe du cœur. » Les aliéniste 
contemporains ont montré que les idées les plus 
délirantes se rattachaient à des troubles anté- 
rieurs de l'émotivité et de la cénesthésie. (Séglas.) 

La baisse de la tension mentale permet d'abord 
l'apparition d'une obsession, puis l'association 
morbide, la « cristallisation » qui s'étend à toutes 
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es autres pensées et trouble les actes du sujet 
(Pitres, Régis, Pierre Janet). 

* 
* * 

Ici la première tendance qui, d'évidence, créera 
l'obsession et autour de laquelle l'esprit « cris- 
îllisera » est la tendance nostalgique. On sait 

le le soldat breton possède une prédisposition 
articulière à la nostomanie. Elle est la consé- 
juence de cette loi biologique qu'est l'attache- 
ment au sol, chaque milieu vital possédant ses 
secrètes affinités (manifestées dans leur réalité la 
moins subtile par la nostalgie alimentaire, décrite 
par Widal) devenues indispensables à la prospé- 
rité des existences qui s'y sont lentement for- 
mées (1). 

La nostalgie est une forme de désadaptation. 
Elle apparaît spécialement chez les simples qui 
ont un rapport intime avec le sol et chez les 
jeunes dont le cerveau n'est pas encore adulte. 
Ne ressentant plus les stimulations auxquelles il 
a coutume de réagir, l'organisme s'engourdit. Le 
Savoureux a comparé cet engourdissement aux 
« paralysies par inaction » de Féré. 

Cette nostalgie a un caractère d'obscurité ori- 
ginelle qui rend souvent le diagnostic difficile. Le 

(1) Pilet (de Valognes), aide-major au 1" régiment d'infanterie : De la 
nostalgie considérée chez l'homme de guerre. Thèse, Paris, 7 mars 
184-'i. 

Estève, Gazette médicale de Paris, 20 septembre 1916. 
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jeune soldat ne sait pas préciser d'où vient sa 
tristesse (qui met ici bien en évidence, comme 
nous le soutenons, le rôle étiologique de la désa- 
daptation) et parfois polarise sur le souvenir d'une 
fiancée, ce qui n'est dû qu'à la séparation d'avec 
le sol natal. 

La nostalgie est l'obsession, d'abord confuse, 
puis consciente, du pays, sur un fond de souf- 
france organique. Ayant un sentiment d'incom- 
plétude en lui, le soldat pense à l'époque et aux 
endroits où il se sentait complet. 

Si, généralement, les symptômes psychiques 
dominent la scène, il y a aussi des formes t hec- 
tiques > avec dénutrition rapide et des formes 
a. intestinales » avec dyspepsie, entéro-colite, ané- 
mie, etc.. 

Dans ces cas, très rapidement, se crée un état 
d'apathie et d'inertie qui oblige le malade à se 
coucher. — Quand on a d'ailleurs constaté com- 
bien les désordres digestifs sont fréquents chez 
les nostalgiques, on ne s'étonne plus que l'école 
de Broussais n'ait guère fixé son attention que 
sur les lésions intestinales. Cette affinité entre les 
troubles de l'émotivité et les affections du tube 
digestif s'explique quand on veut bien se rappeler 
le rôle du grand sympathique (nerf de l'intestin) 
dans lés émotions. Dans sa thèse, le médecin 
aide-major d'infanterie Pilet insiste sur la gravité 
de la fièvre typhoïde chez les nostomanes. En 
1813, les assiégés tle Mayence contractèrent une 
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idémie de fièvre typhoïde qui « enleva tous les 
ostalgiques ». En 1824, le typhus abdominal, à 
Rennes, s'appesantit électivement sur les soldats 
bretons, peu éloignés en vérité de leur village 
natal, mais en proie cependant à la nostomanie 
professionnelle (Collin). — Il connaissait les effets 
de la nostalgie sur les jeunes hommes cet intelli- 
gent et cynique charlatan de Corvisot dans le Bon 
plaisir, d'Henri de Régnier, quand il disait : <r La 
guerre, monsieur, est, avec l'amour, la meilleure 
amie des médecins. Je ne parle pas de l'entaille 
des piques et du ravage des balles... mais j'en- 
tends les effets de la fatigue militaire. Rien ne 
développe mieux dans les corps les germes mau- 
vais qu'ils contiennent, sans compter les épidé- 
mies qui en résultent souvent et qui sont une 
aubaine qu'il ne faut pas dédaigner. » 



Cette action, proprement dite, du sol natal est 
augmentée par l'action de la suppression de la 
famille, qui se réveille à certains anniversaires de 
fêtes générales ou personnelles. Une nuit de 
Noël, un premier de l'An, un dimanche de 
Pâques, e lichent le cafard » au soldat des tran- 
chées. On songe à ceux qu'on aime, à qui on est 
nécessaire, et le courage s'amollit. D'autres 
préoccupations naissent qui ne sont pas plus toni- 
fiantes. 
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« Une mélancolie profonde suivait toujours 
discussions sur les femmes... Bien des hommes 
revivaient alors leur existence, cherchant si leur 
femme avait ou non des motifs pour se réjouir de 
la séparation. Certains se mettaient à écrire, 
d'autres relisaient de vieilles lettres qui moisis- 
saient dans la poche intérieure, à côté du livret 
militaire. Et le cafard établissait son règne (1). i 
— Il y a dans le Feu, d'Henri Barbusse, une ter- 
rible histoire qui a dû assombrir bien des poilus : 

Poterloo a réussi à se faufiler dans Lens, où 
habite sa famille... et il peut, déguisé en Boche, 
assister à ce qui se passe dans sa maison : « Il y 
avait, rosées, éclairées, des têtes d'hommes et de 
femmes autour de la table ronde et de la lampe. 
Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je 
l'ai bien vue. Elle était assise entre deux types, 
des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi 
qu'elle faisait? Bien; elle souriait, en penchant 
gentiment sa figure entourée d'un léger petit 
cadre de cheveux blonds où la lampe mettait de 
la dorure. 

« Elle souriait. Elle était contente. Elle avait 
l'air, d'être bien, à côté de cette gradaille boche, 
de cette lampe et de ce feu qui me soufflaient 
une tiédeur que je reconnaissais. J'ai passé, puis' 
je me suis r'tourné, et j'ai repassé. Je l'ai revue,"' 



(1) Albert Erlande, En campagne avec la légion étrangère. Mercu 
de France, 1911. 
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irs avec son sourire. Pas un sourire forcé, 
sourire qui paye, non, un vrai sourire qui 
it d'elle, et qu'elle donnait. Et pendant 
ips d'éclair que j'ai passé dans les deux sens, 
iu voir aussi ma gosse qui tendait les mains 
un gros bonhomme galonné et essayait de 
iter sur les genoux, et puis, à côté, qui 
ça que j'reconnaissais? c'était Madeleine 
tâërt, la Jemme de Vandaërt, mon copain de 
>, qui a été tué à la Marne, à Montyon. 
Ile le savait qu'il avait été tué, puisqu'elle 
en deuil. Et elle, elle rigolait, elle riait 
carrément, j'te l'dis... et elle regardait l'un et 
l'autre avec un air de dire : « Comme j'suis 
bien ici ! » 

« Ah ! mon vieux, j'suis sorti d'ià et j'ai 
buté... Comment je suis revenu, je pourrais pas 
le dire. J'étais assommé. J'suis marché en tré- 
buchant comme un maudit. I' n'aurait pas fallu 
m'em...bêter à ce moment-là ! J'aurais gueulé 
tout haut; j'aurais fait un escandale pour me faire 
I tuer et qu'ce soye fini de cette sale vie ! 

# Tu saisis ! Elle souriait, ma femme, ma 

Clotilde, ce jour-là de la guerre! Alors quoi? Il 

| suffit qu'on ne soit pas là pendant un temps pour 

qu'on ne compte plus '? Tu fous le camp de chez 

toi pour aller à la guerre et tout a l'air cassé ; et 

" pendant que tu l'cfois, on se fait à ton absence, 

; et peu à peu tu deviens comme si tu n'étais pas, 

• vu qu'on s'passe de toi pour être heureuse comme 
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avant et pour sourire. Ah ! bon sang ! je ne parle 
pas de l'autre garce qui riait, mais ma Clotilde, à 
moi, qui, à ce moment-là que j'ai vu par hasard, 
à c'moment-là, qu'on dise ce qu'on voudra, se 
fichait pas mal de moi. » 

Cela rappelle un saisissant tableau de A. Willette, 
de la collection de M. H. Laurent : <r La veuve 
de Pierrot »... et qu'il ne faudrait pas afficher 
dans toutes les cagnas. 



Chez le soldat des carrières libérales, la préoccu- 
pation du sol est remplacée par la préoccupation 
du métier, moins nocive parce qu'elle n'atteint 
pas aux profondeurs de la personnalité. Il songe 
à ceux qui sont restés chez eux et qui augmentent 
leur clientèle à ses dépens. Il songe aux petites 
canailleries qui continuent... aux persistances des 
haines... et combien le champ d'honneur serait 
encore plus honoré de certains s'il... l'absorbait 
définitivement. 



Toutes ces causes : monotonie, écoulement 
émotionnel de la sensibilité, nostalgie, préoccu- 
pations familiales, préoccupations du métier, se 
renforcent mutuellement...; et, petit à petit, se 
crée le cafard avec son syndrome physique et 
psychique d'asthénie et de déprésentification. 
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je sujet est essoufflé aux moindres marches : 
3S crises de palpitations, de la céphalée, de 
ippéterice digestive. Le sommeil est troublé 
cauchemars, d'habitude professionnels ; et très 
jvent les rêves réveillent des souvenirs de l'en- 
fance engloutis depuis longtemps au fond de 
notre personnalité. 

Le caractère se modifie. L'émotivité devient 
extrême. On se décourage ou on s'irrite. On se 
tient bien quand il s'agit d'exécuter un ordre, de 
marcher courageusement à l'assaut, et il semble 
qu'à ces moments critiques le courage n'est pas 
entamé, 

En réalité, il l'est... et on s'en aperçoit aux 
petites choses, comme dans la vie courante 
d'ailleurs, c'est au moment où la volonté n'est 
pas bandée qu'on découvre les légères fissures 
des personnalités. Le moindre bruit fait tressaillir. 
En face des camarades on marche claquement 
à la mort. Seul on craint... quoi? on ne sait... 
on est dans cet état d'émotivité générale qui, 
s'accentuant, arrive jusqu'à la panophobie et l'an- 
xiété morbide. — La confiance, qui est une exubé- 
rance d'énergie et dont la fleur est l'esprit d'oflem- 
sive, disparaît. Les pressentiments se multiplient. 
La crainte de la mort, qu'on s'étonnait de ne 
pas éprouver, obsède... tant il est vrai qu'on la 
craint d'autant moins qu'on est plus vivant et 
qu'on a davantage à perdre en mourant. — La 
mort en effet « ne se nourrit que de nos craintes » 
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(Mœterlinck). Pompa mortis magis terret quam 
mors ipsa, dit Bacon... et nous savons que la 
fatigue, qui « déprésentilie », facilite les rêveries. 
Comme Maupassant dans Lui, le cafardeux a 
peur d'avoir peur sans comprendre. Il tourne 
dans son « moi » parce que V altruisme est fait de 
bonne santé. 

La vitalité moindre s'unit à un individualisme 
aigu. 

On dirait que, même biologiquement, il en est 
ainsi et que la nature prend d'autant plus d'inté- 
rêt quelquefois à un être qu'il est plus menacé, 
car une des rares choses assez précises que l'on 
connaisse en « eugénétique » est que, dans 
les ménages, c'est généralement le plus faible qui 
donne son sexe aux enfants. 



On. conçoit combien, si le stationnement aux 
tranchées persiste, il se produit pour le courage 
quelque chose d'opposé à l'accoutumance et qui 
est comparable à ce qu'on a appelé en physio- 
pathologie l'anaphylaxie. 

La volonté s'effrite. Il se développe une véri- 
table passivité. Notre excellent ami le colonel! 
Fourlinnie, qui commande un régimentd'héroïques 
Bretons, écrivait à l'un de nous : « La passivitéB 
du soldat est la leçon des généraux et des gou- 
vernements... Je rattache cette passivité à l'étude ; 
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courage. C'en est une maladie, une lassitude. 

osent parler de cette passivité... ; avouer 

l'elle sévit parfois n'est pas insulter le soldat 

l'éprouve...; un chef un peu élevé en grade 

reprocherait à ses soldats leur passivité serait 

la situation d'un conférencier reprochant 

j.r sommeil à ses auditeurs. » 

On n'a plus de ressort, on s'abandonne. On 

broie du noir ». Cet état d'esprit est dépeint 

is ces vers (1) du charmant Roger Vincent, tué 

teuville-Saint-Vaast : 

D pleut. Je crois qu'il pleut, qu'il pleut au loin, auprès, 

Et cela noie et fond la boue. 
La pensée, un paquet d'herbes dans un marais, 

Se décompose et se dénoue. 
• . • 

Le ciel crispé frissonne... 
Et j'ai lame, on dirait, noyée au fond d'un trou. 



On arrive alors au degré où la dépression ne 
se contente pas de troubler l'affectivité, mais 
ralentit le cours des idées et gêne jusqu'à l'asso- 
ciation des souvenirs. 

Enfin, un peu plus, et voici la psychose sur 
laquelle nous ne nous étendrons pas parce que 
ça dépasse le cafard; mais psychose due au sur- 

(1) /n o Revue des Français », 15 mars 1947. 

15 
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ménage émotionnel (nous ne parlons pas, bien 
entendu, des troubles psychiques consécutifs à 
une commotion ou à une blessure). 

Voici les observations résumées — de psychose 
et non de cafard — de deux officiers d'infanterie 
restés longtemps sur les positions de première 
ligne, ni commotionnés, ni blessés : 

Chez l'un d'eux, M. X..., les troubles ont con- 
sisté en hallucinations visuelles et auditives. Il 
voyait et entendait les Allemands avançant à l'at- 
taque, traversant les réseaux de fil de fer. Ces 
hallucinations se rapportaient toutes à des faits 
et à des préoccupations de guerre. Elles s'accom- 
pagnaient d'excitation mentale et d'un certain 
degré d'irritabilité. Cet état s'est établi progressi- 
vement alors que cet officier exerçait son com- 
mandement dans une situation difficile et dange- 
reuse. Homme intelligent, habituellement calme, 
sans antécédents psychiques ou névropathiques. 
Évacué sur l'intérieur, il a guéri en quelques ' 
semaines et a pu, au bout de trois mois, repren- 
dre son commandement (1). 

La seconde observation est absolument calquée 
sur celle-là : c'est celle d'un capitaine, remar- 
quable d'énergie et d'entrain, que l'un de nousJ 
dut évacuer en mai 1915, alors qu'il était « tou- 
bib » du bataillon dont ce capitaine avait pris lai 



(1) Médecin-major Manaud, Influence du milieu et des événements de 
guerre sur Vélat nerveux et mental des combattants. Revue moderne 
de médecine et tic chirurgie, mais 1917. 
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imandement. Cet officier possédait un cou- 
et un esprit d'offensive exceptionnels. 
. août 1914, devant Étain, il eut les deux bras 
jrés par des balles, et, tandis qu'on le pan- 

j jeta ce mot splendide (qui vaut les mots des 

endes) : 

« Les salops ! ils ne m'ont même pas laissé 

juoi m'essuyer le c. (1). » 
rejoignit avant d'être guéri et organisa les 

ichées de la Selouze, devant Spada. En avril, 

épara le secteur pour une attaque, s'expo- 

beaucoup, puis assista à cette attaque faite 

un autre régiment de la brigade. Son surme- 

' émotionnel, compliqué de fatigue physique, 

tel que, quelques jours après, il présentait 

hallucinations confusionnelles, d'ordre tou- 

technique. Il fallut l'évacuer. Il guérit vite 

prit le commandement d'un nouveau bataillon. 



Nous venons d'établir en gros la symptomato- 
logie du CAFARD : état d'abord psychique, puis 
organique, créé par la vie des tranchées; déve- 
loppé par la monotonie et surtout le surmenage 
\imotionnel ; laissant d'abord apparaître la tris- 

\ ce même bataillon, le même jour, le capitaine R alors qu'il 

«Doit d'avoir ses deux.... ses deux.... enfin deux organes très virils, mas- 
rune balle, dit on patois à l'infirmier : « J'ai fait à ma femme.. . 
Iles....; si elle m'en fait maintenant une sixième.... je dirai qu'elle 
lit cocu ». 
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tesse, les obsessions nostalgiques, familiale 
prof essionnelles ; puis une sensation de fatigue; 
eyisuite un état de fatigue avec insomnie, inappé 
tence, amaigrissement, anxiété, perte de le 
volonté; enfin un véritable état de confusion 
mentale... qui est déjà autre chose que à\ 
cafard. 



Une coloration symptomatologique plus parti 
culière lui sera donnée par le coefficient person- 
nel du sujet ; et ici nous retrouvons le grand cou- 
rant directeur de ce livre. 

La phrase, un peu verte, de notre ami l'aide 
major Martin : — « On a le cafard quand on 
s'emm...bête; et, suivant son tempérament, or 
pleure, on rouspète ou on fait des coneries », 
nous indique : 

a) Le cafard de l'asthénique ^ b) le cafard du 
sthénique; c) le cafard de l'anormal. 



Le cafard de l'asthénique. 

C'est le cafard de celui qui pleure; soit que 
par hérédité, sa réserve d'énergie intra-cérébral| 
ait été faible; soit que, chez lui, l'effet des éme 
tions ait été tel que l'hémorragie de la sensibilité 
en soit plus grave. 
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>e cafard affecte surtout le jeune soldat, dont 
lotivité constitutionnelle plus vive s'accroît de 
plus dépressive des tendances, la tendance 

stalgique. 

^e sujet prend l'allure de ces « neurasthé- 

jues à hypotension » qu'a si remarquablement 

erits le docteur Maurice de Fleury. Sa fatigue 

lotionnelle non soignée peut passer à l'état 
aitude fonctionnelle. Jadis plein d'entrain et 
courage, il devient timide, indécis, humble et 
areux, constamment préoccupé de lui-même, 
apable d'un travail soutenu. Ceci prouve com- 

en la sensation de fatigue n'est pas seulement 
jinaire et combien des auteurs comme Gilbert 

llet et Dubois (de Berne) ont tort lorsqu'ils font 
traitement de ces neurasthéniques, avant tout, 
question de suggestion et de psychothé- 

pie(l). 
L'hypotendu, dit Maurice de Fleury, est 

ste, d'une tristesse morne et sans courage : la 

igueur fonctionnelle de tous ses organes se 
îsmet au cerveau et s'y traduit sous forme 

lertie mentale, de paresse, de sensation pro- 
ie de déchéance et d'impouvoir; son esprit 
encore tout enclin à la crainte, ses moyens de 



I Leur amyosthénie (faiblesse musculaire) est bien réelle. Combien da 
l'avons-nous constaté chez les hommes des jeunes classes dans notre 
lion. Bien entendu ni avec le dynamomètre de Charles Henry, ni avec 
graphe de Mosbo ou de Binet, ni avec les sphygmomanomèttes de 
i et Chéron, de Hallion et Comte, modifié par Georges Dumas. On 
ta nous faire crédit et se souvenir de l'aduge : « A la guerre comme à 
erre ». 
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défense dans la lutte pour l'existence étant évi- 
demment réduits à peu (1). » 

La seule différence avec ce « neurasthénique 
hypotendu n et notre jeune soldat, c'est que le 
premier est un « insuffisant constitutionnel > 
atteint de déficience héréditaire, tandis que le 
second présente ce que le peuple appelle plus 
simplement — et encore plus justement — que 
les savants : épuisement. 

L'organisme nerveux étant assimilable à un 
vaste réservoir d'énergie alimenté par des sources 
multiples, la circulation de cette énergie en 
onde nerveuse étant comparable à l'écoulement 
d'une nappe d'eau et suivant les mêmes règles 
(Cabanis, Dupuytren, Manouvrier, Pierre Janet, 
Georges Dumas, Sollier, Iiechterew), ici, la 
nappe énergétique est épuisée (2). 

Bien entendu, ce jeune soldat « s'épuisera » 
d'autant plus vite qu'il possédera originellement 
moins de fortune. Son asthénie dépend en partie 
de son énergie ancestrale. 



Au début, ces asthéniques conservent l'aspect 
florissant. Puis, quand le système nerveux épuisé 



(1) Maurice de Fleury, Les grands symptômes neurasthénique!, p. 87. 
Alcan. 

(2) Comparable à cet autre « épuisement » qu'est la neurasthénie det 
pauvres; décrite par Iscovesco dans la Médecine moderne du 5 juillet 1905. 
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i'a plus la force de commander normalement la 
jtrition générale, les différentes lampes inté- 
ieures se mettent en veilleuses; les organes 
renneflt un état de fonctionnement mineur et 

cercle vicieux s'établit : tout ce qui altère la 

! ( nerveuse retentit sur la vie organique ; à son 

ir, tout ce qui altère la vie organique retentit 

îr la vie nerveuse. Alors le tableau psycho-phy- 

je se complète par les troubles des échanges 

itriuïs, les modifications circulatoires, la dimi- 

jtion de la sensibilité tactile, la raréfaction 

pparente des globules, les tremblements, les 

impes, les altérations de la parole et, suivant 

prédisposition du sujet, l'appesantissement 
Bctif sur l'organe de moindre résistance : intes- 
cœur, moelle épinière, nerfs, etc. ; ce qui 

me lieu aux formes « gastro-intestinale », 
cardiaque », « spinale », « névralgique », etc. 



Combien en avons-nous vus de ces gracieux 
athousiastes partis heureux, ardents — héroï- 
nes comme le charmant Volodia des Scènes de 
ébastopol de Tolstoï — et qui, quelque temps 
rès, laissent percer un découragement dont 
île est cause leur anémie émotionnelle; un de 
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nos jeunes amis, de vingt ans aujourd'hui, dont 
les lettres débordaient d'enthousiasmes, écrit par- 
fois qu'il « y laisserait volontiers une main ou 
une patte pour que ça soit fini ». Le « repos 
arrive » et le voilà tout « requinqué » avant une 
nouvelle période de tranchées. Sans une hygiène 
rigoureuse et l'organisation des périodes de repos 
si remarquablement codifiées par le généralis- 
sime Pétain, les plus mauvais soldats d'une 
guerre de durée seraient les jeunes engagés, si 
séduisants, si emballés ; si délicats aussi (1), à 
qui s'applique si bien la jolie formule de jadis : 
« Ménagez-vous ». Heureusement que ces jeunes 
gens, qui se fanent littéralement, se retonifient, 
grâce à leur jeunesse, avec une merveilleuse 
rapidité. Quelques jours de repos avec un mini- 
mum d'exercice dosé d'intelligente façon suf- 
fisent à refaire les réserves nerveuses épuisées. 
Quand la fatigue n'est pas allée jusqu'à s'objec- 
tiver dans une lésion d'organe, ce relèvement est 
aussi frappant que celui d'une fleur alanguie de 
soleil quand on l'arrose. 

Après une hémorragie, l'organisme souple 
répare ses pertes en quelques jours, parfois en 
quelques heures ; les dépôts de globules se mobi- 
lisent instantanément, les centres de germina- 
tion entrent résolument en activité. Ainsi du sys- 



(1) Le mauvais rendement des jeunes engagés a été constaté dans la 
guerre de Sécession qui, par tant de côtés, ressemble à la guerre actuelle. 
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nerveux. Les lampes intérieures se ral- 
lument vite. . 



Cet épuisement des jeunes gens se révélait 

sur nous, médecin de bataillon, quand le régi- 
rent descendait des tranchées. 

Face à l'ennemi, ils se tenaient. Us avaient le 
ouchant et noble amour-propre des adolescents 

3urageux. Ce devait être un jeune soldat que ce 
coureur de Marathon qui ne tomba qu'au but. 

En ligne, souvent, pas tin malade à la visite. 

Mais dès que nous étions au village de repos 
— surtout au début, où les lois de la fatigue ner- 
veuse paraissaient ignorées, — dans ces villages 
de repos si souvent bombardés et où, à côté des 
artilleurs, des tringlots et des gendarmes replets, 
le fantassin désigné toujours pour enlever la boue 
était alors le corvéable constitutionnel, leur 
volonté se désagrégeait et, sans cette armature, 
leur personnalité s'affaissait. Nous avions parfois 
jusqu'à vingt, trente, quarante consultants par 
compagnie. Les officiers s'inquiétaient, croyaient 
à de la mauvaise volonté, nous conseillaient, cer- 
tains jours, de sévir. Nous nous en gardions bien. 
La satisfaction de l'un de nous sera de n'avoir 
jamais, à la visite, puni un homme. C'est si facile, 
quand on a affaire à un carottier, de s'en tirer 
avec la mention, sur le cahier de visite : « A été 
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« 

soigné » et un avertissement, prévenant le poilu 
que « ça ne prend pas » et que, s'il persiste, on 
le signalera à ses chefs. Même les jours d'attaque I 
quand nous recevions, avant l'assaut, surtout des 
froussards — c'est-à-dire, théoriquement, les 
moins dignes' d'intérêt, nous ne reconnaissions, 
bien entendu, — sauf évidence absolue — per- 
sonne malade, mais nous cherchions à sauver 
l'attitude des peureux vis-à-vis d'eux-mêmes; 
nous avions la poche garnie de comprimés ano- 
dins d'aspirine ou de benzoate de soude et nous 

leur disions : « Tiens! njens ça ça guérira ce 

dont tu te plains. » C'est que nous savions que la 
frousse apparaît avant l'action ; que c'était 
l'heure de l'imagination et que ces braves gar- 
çons, qui recueillaient à ce moment tous les mo- 
tifs de tenir à leur peau, allaient être bientôt v 
englobés dans la magnifique solidarité de la 
bataille. De fait, nous avons vu souvent des 
clients de ces matinées de combat mériter, une 
heure après, — alors que visiblement ils trem- 
blaient de peur à la visite — la croix de guerre 
et même, deux fois, la médaille militaire avec une 
splendide citation. 

Quoi qu'il en soit, nos jeunes fatigués étaient 
sincères quand ils se « faisaient porter malades » 
au village de repos. Nous éprouvions une certaine 
difficulté à nous faire comprendre de quelques 
commandants de compagnie qui nous disaient : 

— «. Docteur, vous êtes trop indulgent...; en 
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ligne, vous verrez, ils ne se feront pas porter ma- 
lades. 

— « Mais, c'est précisément pour cela... » 

Ces chefs avaient cette incompréhension des 
gens du monde qui voient un homme se suici- 
der au moment où il arrive à l'apogée de sa 
carrière. Pourtant, il suffirait de songer que cet 
homme couvert d'honneurs, qui se suicide, — il y 

des exemples émouvants — se suicide parce 
u'il est parvenu au sommet de sa carrière... 
comme un cheval fourbu au sommet d'une côte. 

Depuis, nos admirables commandants de com- 
pagnie savent ce que cela veut dire et connais- 
sent, pratiquement, les lois nerveuses qui condi- 
tionnent l'esprit offensif d'une troupe. 



* 
* * 



Et ils « carottent s si peu, à ce moment-là, les 
hommes, qu'ils présentent alors une sensibilité 
particulière à toute épidémie. Qu'il n'y ait pas de 
dysenteries, de méningites cérébro-spinales, de 
scarlatines plus nombreuses, cela montre les heu- 
reux résultats des efforts de la médecine de 
guerre. Qu'il n'y ait pas d'hécatombes par la 
fièvre typhoïde prouve les bienfaits de la vacci- 
nation spéciale. 

En janvier 1916, le régiment de l'un de nous 
quittait un secteur difficile qu'il avait « tenu » 
plusieurs mois. Les grenades, les mines, les tirs 
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de concentration avaient sévi. En ligne, l'état 
sanitaire était demeuré bon. Au repos, à Eryse- 
la-Petite, à Eryse-la-Grande, quelques hommes 
eurent la grippe et une véritable épidémie se 
déclara sur des sujets dont la volonté se 
détendait. Nous pûmes, les symptômes étant 
légers et les locaux ne manquant pas, conserver 
nos malades dans des salles chauffées. Le 15 fé- 
vrier, notre régiment montait aux tranchées au 
nord de Verdun, y subissait, quelques jours 
après, un des assauts les plus forcenés des 
Boches, et s'y couvrait de gloire à côté des autres 
unités de la division, qui fut citée à l'ordre de 
l'armée. 

L'épreuve fut dure. Il fallut, les jours qui sui- 
virent, coucher sur la neige, et nous vîmes des 
neurasthénies se déclancher, qu'un mois de repo3, 
avant de prendre un excellent secteur, fît dispa- 
raître. 

Ne pas avoir ce repos eut été, à ce moment, 
courir au forçage nerveux de la division. Nous le 
constations à des signes indiscutables. 

Un tel, officier de carrière, ayant un beau passé 
militaire déjà avant la guerre, s'affolait dans la 
nuit et perdait ses hommes*. Tel autre, jusque là 
flegmatique, gras et rose, bourrait ses poches de 
paquets de pansement, de teinture d'iode, de 
sérum antitétanique, de bandes de caoutchouc 
contre l'hémorragie. Un soldat très cour.igeux, ., 
inconnu de son « toubib », venait, dès ce moment, 
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chaque jour à la visite, avec l'idée fixe de l'éva- 
cuation et menaçait de se suicider. Dans l'en- 
semble, la troupe présentait peu ou prou les 
stigmates d'une sorte de constitution émotive 
icquise, avec impressionnabilité, cauchemars, cé- 
phalée, légère augmentation de la réflectivité ten- 

ineuse. 

Les raptus impulsifs naissent facilement qui 
poussent certains hommes à un suicide que rien 
le faisait prévoir. 



Cette neurasthénie, ce cafard par épuisement 
cérébral donne raison à la théorie invoquée par 
Maurice de Fleury : Il n'y a de neurasthénie vraie 
que là où il y 'a épuisement. La guerre est, à ce 
sujet, une immense expérience de laboratoire. 

Les malades de ce genre se traitent par le 
repos et l'alimentation tonique et non par l'exer- 
cice et la désintoxication, comme les malades qui 
vont suivre. 

Il est en effet une autre- catégorie de sujets 
qu'on appelle à tort des neurasthéniques (les 
c neurasthéniques à hypertension ») et qui sont 
des intoxiqués et non des épuisés...; si peu 
épuisés que nous mettons en tête du chapitre sui- 
vant, où nous les décrivons : Cafard du sthénique. 
Ces gens sont surtout des encrassés. La force, la 
sthénie ne leur manque pas ; elle se dirige seu- 
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lement mal à propos, parce que l'intoxication 
altère le fonctionnement nerveux le plus délicat 
Aussi ne saurions-nous trop protester ici contre 
le mot de « neurasthéniques. » Leur potentiel 
énergétique reste élevé. Il se répand mal. Il a 
comme des courts-circuits. Ce sont non des asthé- 
niques (* : primitif), mais des dî/sthéniques (8<5s : 
difficile. 

C'est parce qu'on a décrit ces encrassés et les 
épuisés sous le même vocable que les théories 
sur la neurasthénie sont si diverses et si con- 
fuses, et qu'on voit Bouchard invoquer l'auto-in- 
toxication, Hayem un vice de nutrition d'origine 
dyspeptique, Lœven des actions réflexes de pro- 
venance gastro-intestinales, Franlz Glénard l'en? 
téroptose, Georges Dumas les troubles vaso-mo- 
teurs, Régis l'artério-sclérose au début, Gilles de 
la Tourette, Gilbert Ballet, Dubois et la majorité 
des gens du moude, des troubles seuls de l'imagi- 
nation. 

En réalité, nous le répétons, la neurasthénie 
est un syndrome net ; c'est une névrose par 
épuisement ; dans la vie ordinaire cet épuise- 
ment peut être héréditaire ou acquis. 

Maurice de Fleury, ne connaissant pas la 
guerre, écrivait : « Quant au surmenage par sen- 
sation trop véhémente et trop fréquemment répé- 
tée, c'est celui qui accompagne l'abus de lectures 
ou de travail d'érudition, l'annonce (visuelle ou 
auditive) d'une mauvaise nouvelle, etc Tantôt 
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'agit d'une sensation par elle-même bien 
gère, comme la lecture d'une dépêche, mais 
portante par la violence des souvenirs, des 
grets, des douleurs que la nouvelle éveille tout 
coup ; tantôt il s'agit d'une irritation trop 
tense sur l'une quelconque de nos terminai- 
ns sensitives. » C'est la théorie mécanique par 
;cès de vibrations surmenant la cellule céré- 
ale, surmenage par sensation .excessive, qu'avait 
ijà soutenue Féré, à laquelle Charcot donnait la 
éférence et que faisaient vaguement pressentir : 
quand il invoquait un défaut d'équilibre 
entre l'usure et la réparation de la cellule ner- 
veuse, et Erb, quand il parlait d'un trouble 
intense de la nutrition des éléments nerveux sans 
préciser ce trouble. 

La cellule épuisée se met comme en demi- 
solde. Elle s'engourdit sur toute la hauteur de 
l'écorce cérébrale comme un oiseau qui va s'en- 
dormir, les ailes rabattues, ou le trèfle au crépus- 
cule. Elle ne peut plus envoyer que des ordres 
anémiques aux organes, et à cette maladie primi- 
tive du tonus succède la maladie de la nutrition. 
Mais alors que pour Maurice de Fleury « cette 
isse fonctionnelle des muscles, des glandes et 
s appareils de la nutrition se reflète à son tour 
s la conscience et cette répercussion dans 
sprit est, proprement, ce qui constitue l'état 
entai neurasthénique » ; pour nous, au contraire, 
— et tout ce qui est écrit dans ce livre le 
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démontre — l'ennui et la sensation de fatigue 
apparaissent avant la baisse organique qui est 
consécutive à l'épuisement cérébral. L'état men- 
tal marche de pair avec la lésion cérébrale, avec 
la maladie du tonus et non avec la maladie de la 
nutrition. 

L'étude du cafard par épuisement chez des 
sujets normaux au milieu desquels nous avons 
vécus (condition que réalise rarement le médecin 
du temps de paix) démontre sans discussion que : 
l'ennui et la sensation de. fatigue ne suivent pas, 
mais précèdent les altérations splanchniques : 
ils correspondent aux toutes premières lésion* 
cérébrales, facilement réparables par le repos et 
X alimentation tonique, et sont bien le signal j 
d'alarme qui nous avertit de fermer les guichets 
émotionnels. 



Le Cafard du sthénique. 

A côté de ceux que la vie des tranchées épuise, 
il y a ceux qu'elle intoxique. 

Ce sont de préférence des hommes faits oscil- 
lant en plus ou en moins autour de la quaran-, 
taine et qui sont déjà légèrement encrassés par. 
la rouille de la vie. Ils ont tantôt surmené leurs' 1 
moyens digestifs, tantôt — sans être des alcoo- 
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— abusé de la bonne volonté de leur foie, 
jué leurs reins... 

appartiennent normalement au groupe des 
niques, des musculaires, des actifs, de qui 
ensable incliscontinument les diverses voies 
niques. Nos hommes, hauts en couleur et 
tonnés, sont [facilement irritables et rouspé- 
s. Ils ne sont pas malades, mais, depuis quel- 
temps, se lèvent une ou deux fois la nuit 
uriner, signe prosaïque mais sûr de la sclé- 
qui va inlassablement son train (1). 
vie de tranchée, sa monotonie, l'invariabi- 
le la nourriture, le « pinard » — pas tou- 
très « catholique » — leur donnent surtout 
eu plus de rouille. Leur surmenage émo- 
el est, peu marqué parce que, d'une part 
provision énergétique normale est élevée et 
d'autre part, chez ces hommes ayant déjà 
chi la première et la deuxième brisure de la 
la sensibilité saigne beaucoup plus difficile- 
lent. Nous n'avons plus affaire à des désolés, à 
M découragés, mais — qu'on nous passe le mot, 
est si expressif et si juste, ô Cambronne ! — à 
te emm...bêtés. Ils correspondent à ces névro- 
pathes goutteux, artério-scléreux, demi-alcoo- 
liques — appelés à tort des neurasthéniques — 
à ces dysthéniques dont l'humeur sombre et 

RI) M. de la Prade, Rapports de la tension artérielle avec l'âge et la rf- 
ilitance des soldats au front. Réunion médicale de la IV» armée, 10 mai 

1G 
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farouche est loin d'être faite de tristesse et de 
dépression. 

Leur état d'âme, créé par une désadaptatioD, 
derrière laquelle les tendances demeurent vin 
lentes et la tension cérébrale haute, possède 
l'aiguillon douloureux de l'ennui des sanguins 
que menacent les crises anxieuses d'origine arté- 
rielle. 

Alors que les sujets précédemment étudiés sont 
abandonnés et indifférents, ceux-ci manifestent 
un pessimisme agressif. 

Musculairement ils sont, non pas affaissés,* 
mais courbaturés et raidis. 

Les épuisés sont trop fatigués pour interpréter . 
leur fatigue dans un sens combatif et accuser les 
autres de leur malaise (1). Les encrassés actuels, 
irrités par leur gêne physique, cherchent ailleurs 
qu'en eux-mêmes la cause des symptômes qu'ils 
éprouvent. Le candidat <r collé j> s'en prend: 
rarement à lui-même et accuse l'examinateur. Le 
vieillard n'avoue pas que son organisme a fléchi," 
et répète : « De mon temps, c'était mieux... » 
Les philosophes, si fiers de leur indépendance 
intellectuelle, reflètent, plus qu'on ne croit, leur 
cénesthésie dans leurs systèmes que nous n'hési- 
tons pas à appeler des somatopsychies. NifH 
n'insisterons pas, cela ressort de l'étude '^H 
faite des tristesses dans les œuvres littéraires. > 

(1) Couchoud, L'Asthénie primitive. Tlièae de Paris, 1911. 
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livres de Renan éveillent sa silhouette 
gras et les théories de Calvin sa dyspepsie, 
pourrions multiplier les exemples chez les 
soplies les plus philosophes. Thomas Hobbes, 
aasténique, s'appelait le fils de la peur, et son 
le sociologique porte la marque, de son état 
îe. Schopenhauer avait une hérédité men- 
shargée et présentait par périodes des idées 
îcoliques avec tendances persécutrices sur- 
ées. D'où vient le pessimisme de Pascal, celui 
iacomo Leopardi? D'où vient la révolte chez 
Jescluze, Pyat, Vermorel, Vallès? D'où vient la 
ur chez E. Poe, Hoffmann, Rollinat, Dos- 
ewsky, Maupassant (1)? 
3z les philosophes, comme chez tous, l'intel- 
ce n'est que cette reine constitutionnelle 
lous avons parlé. Neuf fois sur dix, elle tra- 
à justifier nos tendances. Dix fois sur dix 
iées dépendent de nos croyances qui sont 
: préalable de nos polypiers intellectuels. 
Que voilà une excellente réhabilitation de ce 
l&vre calomnié de Tartarin... de Tarascon (2)! 
Au nom de sa dysthénie, notre soldat — n'a-t-il 
s l'excuse de tous ces grands répondants? — 
[donc interpréter. Il rouspète. 
L'un de nous a vécu ses heures les plus riches 






Paul Voivenel, Littérature et folie, pp. 153 et suivantes. Alcan, 4908. 
Paul Voivenel, Rcltabilitation de Tartarin de Tarascon : conférence 
à la Société des Conférences de Biarritz et au théâtre de Perpignan, 
«-avril -1914. 
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de la campagne dans les popotes de compa 
de son régiment. Certains officiers n'étaient pli 
jeunes, d'autres, braves commerçants, avaient 
des intestins un peu paresseux. Chez presque 
tous, surtout dans les périodes de stationnement, 
où l'inactivité musculaire de l'officier est indiscu- 
table, il se produisait une congestion physique, 
plus ou moins temporaire, due à la bonne chère 
et à la continence obligatoire. 

Ce qu'on mangeait bien dans ces popotes! On 
s'invitait. Quelques-uns des menus eussent ravi 
Monselet. La dernière des compagnies s'orne 
toujours d'un cuisinier de profession, et souvent 
quel « cuistot !» le « chef» d'un Majestic renommé, 
d'un Palace de premier ordre. Notre « colo î 
possédait le Vatel d'un... transatlantique! Quant 
aux cyclistes, en fait de ravitaillement, ils savent 
à fond le « système D » ; et plats et vins fins de 
se succéder, entretenus par les invitations, les 
amendes et les paris. Ton artério-sclérose, ô to» 
bib! on s'en fout... les obus et les balles font un 
autre travail plus soigné et plus rapide ! 

Hélas ! ces menus, dignes de Paillard, de 
Larue, du Café de Paris et du Ciro's, sont appré- 
ciés sans femmes...; celles de Préjelean et d« 
Léonnec ne suffisent pas..., l'organisme se cha 
à l'excès de potentiel. 

Au moindre choc l'étincelle jaillit. 

Rouspétances variées, au sujet de l'attribi 
des croix de guerre, de l'avancement, des pa 




LE CAFARD DU SOLDAT NORMAL 217 

res, des journalistes, des petits et grands 
rmajors. Chacun en prend pour son grade... 
[jondamment. 

retour des permissions, ce sont des crises 
olère contre les embusqués, les menaces de 

des ouvriers d'usines, les nouveaux riches 

< je m'enfoutisme » trop apparent. 

poilu, l'officier d'infanterie grognent. 



s" on sait ce que signifie le mot grognard 
l'histoire de France. 

s grognards' d'aujourd'hui écrivent l'histoire 
plume aussi étincelante que celle des gro- 
s de jadis. 

s rouspéteurs, il faut les voir à l'heure de 
|l 

jeune Antoine de Pocancy, dans un livre 
nri de Régnier, arrivant à l'armée, assiste, à 
île du maréchal de Manissart, à des 
chages » féroces. Il en est tout déconfit; mais 
de Manissart, le prenant à part, lui dit : 
- « Je vois bien, monsieur, ce qui vous 
[fesse, mais ne vous tenez point exactement aux 
Iscours de ces messieurs. Ce sont tous d'excel- 
Wts officiers. C'est aux actes qu'il faut les juger, 
lovez sûr que chacun à son poste se comportera 
ie mieux du monde. » 
Peu après, visitant le camp, le jeune de 
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Pocancy se fait à lui-même ses réflexions : <r Ue 
puissance les contraignait à n'agir qu'en 
d'un but commun, à marcher ou à s'arrêter, 
combattre ou à dormir. Qu'une alerte sonnât < 
ils seraient debout, chacun à son rang, prêts 
recevoir sur leur corps de quoi n'être plus bons 
qu'à mettre en terre ou à servir de pâture aux 

corbeaux, t 

* 
** 

Et c'est là la chose vraiment surhumaine de la ■ 
guerre, celle qui oblige les générations à s'age- 
nouiller devant celui qui tombe au champ d'hon- 
. neur. 

A l'heure de la bataille; le soldat répond : Pré-* 
sent! 

L'asthénique fait un appel désespéré à laj 
volonté et, quitte à se claquer définitivement, 
donne toutes ses forces. 

Le sthénique, celui. qui rouspétait, trouve dans; 
son irritabilité une qualité première de plus. Il 
la tourne en bloc contre l'ennemi. A l'heure du 
danger, l'individualité est violemment reprise 
par l'àme collective. C'est le moment où s'aflirme 
ce triomphe de l'instinct de conservation sociale 
sur l'instinct de conservation personnelle qui, 
finalement, fait le courage d'une armée. 

Combien de fois avons-nous été saisis par <w 
qu'il y a de grandiose et d'auguste dans la reprise 
immédiate par l'âme de la nation des personna- 
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déficientes : un tir de barrage subit, un 

nal lumineux, un coup de téléphone, et, sans 
t mot, les plus grognards se séparaient, cou- 

gnt à leur poste, retrouvaient leurs hommes 
smissants... et adieu cafard... s'il peut vivre 

is les âmes individuelles, ilji'a jamais pu gri- 
noter l'âme de la France. 

en fut toujours ainsi parmi nos camarades... 
evant Étain, devant Saint-Mihiel, devant Spada, 

bois des Chevaliers, au bois des Corbeaux, à 
imières, au bois le Prêtre, au Chemin des 
imes, etc.. 
la minute même où j'écris ceci, deux de mes 

larades, chefs de section, viennent d'être tués 

le même obus à côté de Filain... Sans 

'il y ait eu attaque réelle ni de part ni d'autre, 

premier déclanchement d'un tir de barrage, 

se sont précipités, à découvert, à la tête de 
ars hommes. Ils ont été arrachés de leur cagna 

ceite force à laquelle aucun soldat vraiment 
Idat ne résiste : le danger. 



CHAPITRE V 



Le Cafard des Anormaux. 



Ce n'est pas ici de la psychiatrie de guerre que 
nous allons faire. 

Il y a peu de chose à ajouter aux innom- 
brables travaux des centres de neuro-psychiâtrie. 

Nous n'étudierons pas les clients des services 
spéciaux, soldats chez qui l'hérédité, la commo- 
tion, la confusion mentale agissent simultané- 
ment pour donner lieu à des troubles psychiques 
classiques et nettement " catalogués dans les 
manuels de médecine mentale. 

Nous parlerons de ceux qui, traduits devant 
les conseils de guerre, sont assez anormaux pour 
être punis peu sévèrement et pas assez pour êlre 
soignés dans des formations sanitaires ou réfor- 
més. 

De ceux-là, nous en avons vus beaucoup, parce 
que, d'une part, l'un de nous procède à toutes 
les expertises mentales du conseil de guerre de 
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sa Division, et que, d'autre part, aujourd'hui, les 
juges ordonnent l'examen médical dès qu'ir est 
demandé par l'avocat de l'inculpé. 

Seul le cafard de ces anormaux était admis par 
certains aliénistes. « Avoir le cafard » voulait 
dire, pour un soldat, faire une « ...bêtise » favo- 
risée par la déséquilibration constitutionnelle et 
l'alcoolisme. 

Il était entendu qu'il opérait surtout chez les 
troupes d'Afrique à propos desquelles Georges 
d'Esparbès écrivait : « A peine échappé, le cafard 
s'engage dans la matière cérérale, y traîne ses 
pattes fines, s'assoupit dans une fissure, trotte, 
rampe, furette et corrompt ainsi tout l'entende- 
ment. Pour le légionnaire, avoir le cafard, c'est 
être sous le coup d'une idée fixe et maligne, 
absurde le plus souvent. Lorsqu'il l'entend gratter 

dans l'intérieur de sa tête, d'une tempe à l'autre 

quoi que suggère l'insecte redoutable, l'homme 

l'accomplira On sera de mon avis que pour 

siéger à leur conseil de guerre il faudrait avoir 
élevé le cafard en boîte ou en porter en breloque 
Il faut avoir vu, il faut connaître. » 



Les anormaux dont nous parlons dans ce cha- 
pitre sont fréquents dans l'armée du temps de 
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paix, qui possède cependant un crible aux mailles 
étroites. A plus forte raison seront-ils nombreux 
dans l'armée de la guerre actuelle, amenée à faire 
flèche de tout bois. 

Avant 1914, ils avaient été étudiés dans des 
communications de congrès d'aliénistes et neu- 
rologistes et dans plusieurs thèses de valeur. 

Il faut noter les travaux de Burot et Legrand (1), 
Catrin (2), Marie (3), Cavasse (4), Cazeneuve (5), 
Debierre (6). Haury (7), Pont (8), et les impor- 
tantes discussions au congrès de Nantes (1909), 
auxquelles prirent part MM. Granjux, Jude, 
Régis, Rayneau, Chavigny, etc. (9). 

Il ressort de ces travaux : 

— Que les réactions psychopathiques dans le 
milieu militaire sont précoces. On comprend 
pourquoi. 

Que les anormaux étaient en grande pro- 
portion dans l'armée coloniale et l'armée d'Afrique 
où les instables, attirés généralement par la 



(Il Ilurjt et Legrand, Les troupes coloniales. 
(î) Catrin, L'aliénation dons l'armée française. 

(3) Marie, Les alénès dans la légion étrangère. Revue de psychiatrie, 
septembre 1900. 

(4) Cavasse, Les dégénérés dans l'armée coloniale. Thèse de Bor- 
deau:, 1903. 

(5) J. Cazeneuve. Engagement volontaire et dégénérescence mentale. 
Thèse de Lyon, 1904. 

(6) Paul Debierie, Joyeux et demi-fous. Maloiuo, 1909. 

(7) Haury, Les anormaux et les malades mentaux au régiment. Mas- 
ton, 1912. 

<8) Pont, Les indisciplinés dans l'armée. Thèse de Nancy, 1912. 
(9) Voir aussi les discussions de la Société médico-psychologique depuis 
la guerre, in Annales médico-psychologiques. 
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prime d'engagement, augmentaient, par l'alcool 
et les excès sexuels, leur tare mentale. 

— Que, comme les déséquilibrés dans la vie 
courante, ces anormaux désirent toujours se 
trouver ailleurs qu'à l'endroit où ils sont : c'est- 
à-dire, ou désertent, ou courent à la réforme par 
tous les moyens, présentant parfois une véritable 
réformomanie anxieuse qui peut les pousser au 
suicide. 

— Qu'il faut, surtout en temps de paix où les 
instincts violents de certains dégénérés ne peu- 
vent se donner libre cours, être très sévère pour 
les engagements volontaires et multiplier les 
examens médicaux : a) au conseil de revision ; 
b) à l'incorporation (examiner particulièrement 
les « bons absents »); c) après l'incorporation 
(savoir que l'indiscipline peut être morbide, 
comme la paresse); d) au conseil de guerre 
enfin (1). 



Mais l'armée de la guerre n'est pas celle de 
la paix. On peut être un excellent « militaire » 
et un détestable « soldat ». 

(1) Joseph Cazeneuve préconise la production au conssil de révision du 
dossier mental de tout engagé, aussi utile que le dossier hygiénique sco- 
laire et surtout préférable au casier judiciaire... Il rappelle qu'en Alle- 
magne une ordonnance de Guillaume, datant de 1890, obi g, ait tout candi- 
dat à Académie militaire de Berlin à présenter son histoire pathologique 
et celle de ses parents, et qu'en Saxe une ordonnance royale de 1900 
exigeait la déclaration de tout internement antérieur du conscrit dans une 
maison de santé. 
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Les plus graves dangers que courait le « mili- 

ire» venait de... l'apéritif réitéré et de Vénus... 
aux coups de pied célèbres. Il suffisait pour avoir 
livret vierge de construire un paquetage 
idéal, de faire un lit carré aux lignes impec- 
cables, de ne pas «sauter le murs... et aussi 
d'être l'heureux possesseur d'une écriture de 
sergent-major. 

En guerre... en "guerre, «c'est une autre paire 
de manches », dit le poilu qui rouspète si souvent 
de voir la médaille militaire et la croix de la 
Légion d'honneur, stigmates officiels de bra- 
voure, données — ainsi que les palmes aux insti- 
tuteurs — aux fonctionnaires militaires. 

Autre chose est de" risquer sa peau crânement 
et de mettre de symboliques manches de lustrine 
par-dessus ses galons. L'impulsivité qui valait la 
salle de police ou la « tôle » fait si souvent par- 
tie du « cran » ! et nous ne vous raconterons pas si 
nous avons vu quantité anormale de plumes de 
volailles illicitement étranglées ou de bouteilles 
cassées dans les cantonnements de telle troupe 
aujourd'hui célèbre pour ses héroïques attaques. 

« La conquête de l'Algérie, dit Cazeneuve, la 
guerre du Mexique, les expéditions du Tonkin, 
Dahomey, de Madagascar, ont prouvé ce que 
valaient les légionnaires (1). » 

(1) Bien entendu, nous no disons pas que les légionnaires sont des 
normaux. Donnant notre tribut d'admiration à ces troupes héroïques, nous 
ippeions simplement qu'eux et les troupes d'Afrique présentent, propor- 
nellement, le plus d'anormaux. 
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Que faut -il dire quand on a lu le compte rendu 
de la prise des Ouvrages Blancs? 

« Quant aux bataillons d'infanterie légère 
d'Afrique, dit le même auteur, ils ont pris part à 
la conquête de l'Algérie, au siège de Mazagran, 
à toutes les expéditions du Sud algérien, et ils 
ont montré ujie fois de plus que la criminalité 
ne gêne pas la valeur guerrière du soldat. » 

Pour ces derniers — composés des « joyeux » 
et clés « zéphyrs » — comme pour les autres 
troupes, leur valeur militaire dépend en très 
grande partie des cadres. Le capitaine Z..., qui 
leur consacre un excellent article, dit qu'il faut 
les comprendre. « Il faut les regarder en face... 
comme ils ont le cor de chasse au bouton, vous 
ajoutez que pour vous ils ne sont pas des batail- 
lonnaires, qu'ils ne sont pas des joyeux, mais des 
« chasseurs », que vous ne voulez pas les voir se 
comporter autrement que des « chasseurs ». 
François Villon eut été un « joyeux n. 

Il faut utiliser ces troupes et savoir les uti- 
liser (1). Instables, « cabochards », ces soldats 
« ne sont pas des gens assez tenaces pour mener 
longtemps la vie de secteur ; ils ne peuvent être 
qu'une troupe de choc, propre aux offensives, aux 
contre-attaques et aux coups de main ». Leur 
espoir d'amendement et leur désir de réhabili- 



(1) Nordmann et Bonhomme, De l'utilisation des indisciplinés en temps 
de guerre. Annales médico-psychologiques, octobre 1916. 
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ition sont loin d'être à dédaigner. D'ailleurs, 

il est naturel que l'homme qui se sacrifie pour 

: salut d'une société, d'un groupe social, obtienne 

je cette société, de ce groupe social, rémission 

entière de ses fautes antérieures (1). » 



Chez les anormaux dont nous nous occupons 
['inadaptation, que nous avons vue « acquise » 
ians les cas précédents, est « constitutionnelle » 
i, si l'on préfère, héréditaire. 

Tous les anormaux sont inadaptés et difficile- 
lent adaptables à l'état social, parce qu'anor- 
îaux...; à plus forte raison à l'armée, dont la 
iscipline rigide ne saurait convenir aux branches 
Dlles de leur mentalité. 

tous ces sujets sont en marge de. la psycho- 

ie morbide. Quand nous parlerons de leurs 
jgues et de leurs impulsions, nous laisserons 
de côté les malades, c'est-à-dire les épilep- 
jues, les hystériques, les idiots, les confus, etc. 

Qu'on ne s'attarde pas à trouver ici un reper- 
dre psychiatrique. Nos anormaux sont senle- 
%ent des désharmonisés. Il y a dans leur person- 
îlité un défaut d'équilibre qui les met toujours 

delà ou en deçà de ce qu'il faudrait. 



Capitaine 7, ...Les Joyeuse. Mercure de France, i" juillet 1917. 
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Cette désharmonie se traduit dans leur orga- 
nisme physique et dans leur mentalité. 

Nous ne détaillerons pas tous les « stigmates 
de dégénérescence ï. 11 y a là un chapitre tout 
fabriqué qui nous a paru rendre service aux 
élèves obligés de « faire une thèse » sur un sujet 
plus ou moins approchant. On commence par la 
tête... et, là, quelle bénédiction!... que de pages à 
noircir... décalquées ailleurs... avec quelques 
appositions de noms de l'école criminalogiste ita- 
lienne, Césare Lombroso en tête, et on finit évi- 
demment par les pieds. Ceci dit, on « sort » 
quelques bonnes définitions de 1' a impulsion » 
et de 1' « aboulie x> cueillies dans Ribot de préfé- 
rence... et si avec cela on n'a pas un superbe 
chapitre... c'est que nous n'entendons rien à la 
« confection » des thèses. 

Or donc nous dirons simplement que la dés- 
harmonie physique se traduit par les « stigmates », 
nez, oreilles, yeux, voûte palatine, crâne, mas- 
sif facial, dentition, etc.. Allez voir dans les 
traités didactiques ! 

Mentalement, c'est un défaut d'équilibre bien 
plus accentué, car les rouages sont plus riches 
et plus délicats. Pour si brillants qu'ils soient, 
il leur manque toujours quelque chose, et 
Marcé, parlant des mieux dotés d'entre eux, a dit 
que c'était un instrument auquel il manquait un 
certain nombre de cordes. 

En réalité, ce qui fait défaut aux mieux par- 
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tagés c'est cette qualité cérébrale suprême — qui 
n'est pas une entité, mais une résultante — que 
nous avons nommée pfésentiftcation, signature 
de l'évolution cérébrale parfaite de l'homme. 

Derrière cette faculté — et, hiérarchiquement, 
après elle — qui suppose, intégrales, la possibilité 
de réfréner les tendances nocives et celle de 
choisir les motifs d'action (la nolonté etla. volonté) 
se trouve l'intelligence. 

Cette dernière, impuissante reine constitution- 
nelle, est débordée par les tendances violentes, 
ou incapable de galvaniser l'al'lectivité engourdie. 
Elle jouera cependant un rôle utile en diminuant 
autant que possible les manifestations du désé- 
quilibre. 

* 
** 

Ceci nous permet une classification claire, 
précise et, malgré sa simplicité, non débordée 
par la réalité clinique. _ 

— L'anormal, toujours désharmonisé, plus ou 
moins intelligent, ne pourra pas maîtriser ses 
impulsions, ou n'arrivera pas à tonifier son 
aboulie. 

— Derrière la déficience héréditaire de la 
« présentification » nous retrouvons, soit la pré- 
disposition au découragement, soit la prédisposi- 
tion à la violence, c'est-à-dire l'asthénique et le 

sthénique. 

— Les manifestations morbides coexisteront 
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avec une intelligence vive chez ceux que Béril- 
lon appelle les « aphroniques » (1) (qui manquent 
de jugement) et que tes psychiatres nomment 
souvent les « fous moraux ». 

— Chez les autres, elles se produiront sur un 
fonds de « débilité mentale », chose commune. 

* 
* * 

L'anormal asthénique réagit par la fugue : la 
fugue « positive » quand il s'enfuit de l'armée; la 
fugue « négative » quand il ne suit pas son régi- 
ment dans sa marche en avant. 

Dans les deux cas, il est inculpé de désertion, 
d'après les articles 231, 232, 234 du code de jus- 
tice militaire, ou d'abandon de poste d'après l'ar- 
ticle 213. 

Si c'est un homme intelligent, c'est — dans la 
majorité des cas que nous avons vus — le 
psychasthénique proprement dit, qui -ne peut 
résister à sa nostalgie et, sachant qu'il commet 
une faute, part quand même, ou ne suit paa, 
sana volonté devant l'obsession. 

Si c'est un débile mental, il s'en va, ou s'immo- 
bilise machinalement, sans réflexion aucune, de 
préférence quand un état de fatigue physique ou 
émotionnelle a diminué son jugement, juste suffi- 
sant pour la situation normale. 

(1) Ou retrouve un certain nombre d* ces sujet* dui les Perversions ' 
instinctives, du professeur Dupré. 
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La fugue survient : rarement après un station- 
nement aux tranchées ; quelquefois avant de 
monter en ligne ; souvent à l'occasion d'une per- 
mission ; le plus fréquemment après une attaque 
qui épuise rapidement ces psychismes de basse 
tension. 

" Les commissaires du gouvernement près les 
conseils de guerre et les avocats combattants, 
après trois ans et demi, connaissent bien ces cas. 
Ils nous demandent de les examiner. La punition 
est légère et, sur nos avis, ces hommes sont 
employés dans des postes où l'existence, peu fati- 
gante et peu compliquée, leur permet de vivre 
sans — ou avec le minimum — de réactions 
morbides, et de rendre à la nation les services 
relatifs qu'ils peuvent lui offrir. 

Nous cueillons dans l'abondante collection per- 
sonnelle d'expertises de l'un de nous quelques 
observations dont nous ne donnerons que le 
diagramme. 



Voici un soldat considéré par ses camarades et 
ses chefs comme un « bon soldat, à tous les 
points de vue, travailleur, courageux, dévoué, 
particulièrement obligeant pour ses camarades». 
-Mais il est normalement triste et taciturne. Au 
front, dès le début, il est nommé soldat de pre- 
mière classe puis caporal. En avril 1917, à l'oc- 
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casion d'une légère ivresse il s'absente trois jours, 
revient de lui-même et est cassé de son grade. 
Le 23 mai suivant, rentrant de permission, il a 
l'obsession de sa famille, lutte contre la tentation 
et, tout d'un coup, se trouvant près d'une gare où 
*est un train de permissionnaires, monte dans ce 
train avec l'intention d'aller revoir les siens. A 
Toul, il se ravise, erre plusieurs jours dans cette 
ville, oscillant entre l'obsession et le devoir qu'il 
comprend, puis se rend volontairement à la Pré- 
vôté. Aux gendarmes lui demandant la cause de 
sa désertion, il dit : «Je l'attribue au cafard ï. — 
Notre examen révèle que c'est un psychasthé- 
nique, un doux, un timide, ce qui ne l'a pas 
empêché, en dehors de ses fugues, de faire son 
devoir. Dans son passé, nous retrouvons deux 
fugues obsessives, à l'occasion de son service 
militaire. 11 se marie, a deux enfants, est un père 
de famille modèle, seulement un peu triste. La 
guerre le prend. Il a trente-deux ans. Après sa 
deuxième année de fatigues, sa psychasthénie 
renaît, et nous pouvons conclure : <t La responsa- 
bilité de cet homme est très atténuée. Sa fugue 
est l'expression de son asthénie. Non utilisable 
en ligne, il peut encore rendre des services dans 
un train régimentaire, par exemple, sous les yeux 
d'un chef qui le surveillera, sans qu'une nouvelle 
crise de cafard puisse être un danger pour ses 
camarades. » 
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/C'est une faute absolument analogue à la précé- 
dente, dont nous avons à juger la responsabilité, 

propos du soldat B..., mécanicien à une esca- 
drille d'aviation. Celui-là fr'a pas quitté son unité : 
profitant d'une permission de sept jours, est 
resté deux mois chez lui... Ses notes sont excel- 
lentes, mais il a déserté trois fois, revenant d'ail- 
leurs de lui-même. Son intelligence n'est pas au- 
dessous de la normale. Nous terminions un long 
rapport à son sujet par les conclusions sui- 
vantes : 

c La fugue des dégénérés, en particulier celle 
des psychasthéniques, écrit le professeur Régis, 
se produit sous l'empire d'une propension plus 
ou moins soudaine, ordinairement obsédante, à 
laquelle les sujets ne peuvent résister en raison 
de la faiblesse de leur volonté. La crise, née sou- 
vent d'une cause réelle, mais insignifiante, revêt 
le type conscient, et le souvenir en reste tout à 
fait intact. » 

<r C'est là le cas de B... tout calqué. 

« Notre observation détaillée montre qu'il est 
un psychasthénique constitutionnel. Ses fugues 
furent soudaines, accrochées à des occasions 
inattendues qui emportaient sa volonté. — Elles 
eurent aussi une cause réelle : la première fois, 
il était cantonné près de chez lui et. ne put résis- 
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ter à la tentation; la seconde fois, c'est une per- 
mission normale qui servit de cause occasion- 
nelle. — Elles furent conscientes. Il s'en souvient 
et ne peut que pleurnicher, sa volonté n'étant 
pas à la hauteur de son intelligence. 

(B... est psychasthénique. Ce n'est pas un 
aliéné. Il peut continuer à être occupé dans ses 
fonctions aux armées, sous une surveillance 
éclairée qui augmentera à l'époque des permis- 
sions. » 



* 



Voici maintenant la fugue d'un débile mental, 
complètement désorienté par plusieurs journées 
de luttes pénibles. 

B..., paysan « gagé », peu robuste, possède une 
mentalité fruste, sur laquelle les notions éthiques 
n'ont pu fleurir. Il part en 1914 sur le front avec 
son régiment s de réserve. Il fait son service 
comme il exécuta les actes d'une vie « gagée ». 
Il accomplit les corvées, tient sa place aux tran- 
chées. Fatigtié, il est soigné à l'infirmerie régi- 
mentaire. 

Remis, il va aux Éparges, assiste à des engage- 
ments célèbres par le déploiement des luttes 
d'artillerie et la révélation des torpilles. Il revient 
au village de M..., où il avait été soigner, après 
ce qu'il croit être une sérieuse « relève »... et 
doit remonter en ligne avant qu'on ait même 
eu le temps de faire le café. r 
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Fatigué physiquement, épuisé psychiquement 

dépense égale de forces morales, il y a'ruine 

our -l'un quand il n'y a que faible diminution 
pgtir l'autre), il se laisse tomber affalé dans le 
boyau de communication et perd sa compagnie... 
• Huit jours après on le ramène au régiment... 

« Cherchant à bien traduire notre impression 
définitive, disions-nous dans notre rapport, nous 
ne trouvons pas mieux à faire qu'à reproduire 
la fin de la déposition du chef d'escouade de B..., 
le caporal Hallier, dont le bon sens a tenu lieu 
de science psychiatrique. 

« B..., dit-il, n'a jamais cherché à se dérober 
à la moindre corvée; il était courageux, bien 
qu'un peu renfermé. Je ne puis m'expliquer le 
mobile de son acte que par une sorte de stupeur 
provoquée par l'éclatement des obus et des tor- 
pilles. J'ai remarqué chez certains de mes cama- 
rades, après ces quatre journées qui furent très 
pénibles, des phénomènes d'accablement intellec- 
tuel et physique semblables. » 

On ne saurait mieux dire. 

Dans les matières, dont nous parlons, plus 
qu'en tout, l'observation directe vaut tous les 
bouquins du monde. 



Voici enfin un cas semblable et qui nous per- 
mit quelques réflexions que nous croyons utiles 
à connaître. 
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L... est un brave cultivateur, fils d'alcoolique, 
qui, après deux ans de guerre à Verdun, tandii 
que sa compagnie monte aux tranchées, s'assied 
sur son sac, essaye msuite de rejoindre, s'affole 
sous un tir de barrage, part, part devant lui et 
se fait arrêter à Bar-le-Duc, encore tout déso-' 
rienté. • 

Nous écrivions : 

« L..., cultivateur et fils de cultivateurs, dont 
l'hérédité ne parait pas excellente, dont la mère 
est maladive et le père alcoolique, est un faible 
d'esprit. — Physiquement,' c'est un atone. Il n'a 
pas, à proprement parler, de stigmates physiques 
de dégénérescence, mais ce fait est d'accord avec 
la clinique qui nous montre dans la débilité 
mentale des cas fréquents où ces stigmates sont 
très peu marqués ou totalement absents. Son 
corps thyroïde est assez volumineux ; son sque- 
lette costal présente quelques signes de rachi- 
tisme. — Ce grand garçon, malgré son apparence 
musclée, est un mou, sans vigueur physique et 
surtout sans résistance nerveuse. L'ensemble des 
fonctions physiques et psychiques est ralenti. La 
digestion est lente et cette lenteur se traduit par 
des embarras gastriques sans fièvre. 

€ Tel quel, L... est un être maniable, obéis- 
sant, qui a constamment besoin d'être encadré; 
c'est un être essentiellement amorphe. Surveillé, 
en temps de paix, c'est un bon serviteur. Enca- 
dré, en temps de guerre, il part à l'assaut à la 
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Selouze, il tient avec ses camarades au Mort- 
Homme. S'il reste seul, si dans cette solitude il 
faut sortir de cet organisme mental un effort de 
volonté, l'organisme ne « rendra » pas, parce que 
le moteur nerveux n'a pas la force nécessaire. 
Dans-son interrogatoire, L... a dit ceci, que nous 
soulignons : « Je me suis bien conduit tant que 
fêtais avec mes camarades. » C'est exact. L'effort 
d'énergie dans le combat est loin d'être le même 
quand on se trouve au milieu des siens. Que L... 
ait été fatigué, c'est probable. Ce .n'est pas un 
résistant. Ce n'est pas surtout un homme qui, 
selon l'expression connue, « marchera avec ses 
nerfs ». S'il est exact que sa compagnie s'est 
trompée de route, le geste de s'asseoir de cet 
homme peut s'expliquer par la fatigue seule. 
Après intervient la solitude; après \apeur (dont 
la discipline et l'encadrement maîtrisent les 
effets) apparaît, diminue les fonctions cérébrales, 
déjà si faibles chez ce débile mental qui, automa- 
tiquement, sans débat moral, s'en va, comme un 
cheval, sur les chemins, que, paysan, il a déjà 
parcourus, monte dans un camion automobile où 
le conducteur l'iavite à monter et se fait arrêter 
à Bar-le-Duc, sans que son pauvre cerveau ait 
repris ses maigres fonctions d'autorité sur sa 
longue carcasse. » 

« Je conclus : 

« L... est un faible d'esprit dont la responsa- 
bilité est atténuée. 
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« Il est cependant utilisable dans un régiment, 
à condition de ne lui confier que des fonctions 
inférieures où la part d'initiative et d'observation 
sera quasi inexistante. » 

11 fut acquitté. 



L'anormal sthénique réagit : 

— par le « refus d'obéissance > ; 

— par les « outragés à supérieur » ; 

— par les" « voies de fait envers supérieur t, 
ce dernier délit étant d'ailleurs très rare. 

Quelquefois (mais dans notre expérience per- 
sonnelle c'est l'exception), il traduit son anorma- 
lité par la fugue : ^ 

— fugue positive bien organisée d'où il revient 
généralement de lui-même après avoir « tiré sa 
bordée », la femme jouant un rôle néfaste chez 
cet impulsif, dont tous les instincts sont violents; 

— fugue négative, refus de marcher, chez un 
orgueilleux au jugement déficient (les « aphro- 
niques » de Bérillon) qui proteste à sa manière 
contre une décision qui ne lui plaît pas. 

C'est tantôt l'émotivité anormale qui crée le 
délit; tantôt seule la déformation- intellectuelle. 

Ces hommes sont toujours de détestables 
« militaires ï et, fréquemment, d'admirables 
soldats. 

Nous ne parlons pas ici des troupes d'Afrique: 
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les « joyeux », les sujets que nous avons étu- 

appartenant à une division de réserve. 

Volontaires pour les coups de main, ils ont les 

chics aux assauts et éprouvent l'ivresse 

3use dé la bataille. Ils méritent des citations 

une ce L..., que nous dûmes examiner parce 

avait couru quelques jours « en bordée a, 

ir aller retrouver une femme mariée qui lui 

rivait : c Mon cher grand... Le bonheur serait 

îense et j'en sentirais bien mieux le doux sou- 

si vous étiez auprès de moi... Vous me dites 

vous êtes en nonne santé... j'aimerais mieux 

vous soyez malade et évacué dans un hôpi- 

et au dépôt, mais rien de cela n'arrivera. » Sa 

de guerre, il la devait au splendide motif 

rant : « Le 6 juillet 1916, à la fin d'un violent 

ibardement, étant guetteur, a lutté à coups de 

lades contre l'ennemi qui avait franchi nos 

uchées. A tué deux Allemands dont les corps 

été rapportés ; a ainsi permis à la contre- 

îe d'intervenir à temps. » Nous disions de 

aux juges : « Il faut tenir compte de soncarac- 

ouvrier métallurgiste, il n'a pas une bonne 

ion de la discipline ; ce mauvais militaire est 

merveilleux combattant; son impulsivité est 

gérée par un léger degré d'alcoolisme. Il faut 

sidérer sa responsabilité comme atténuée. Il 

et doit rester dans une unité de première 

ie où il trouvera, comme il le demande, 

casion de largement se racheter. » 
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On voit combien il serait dommage de ne pa 
utiliser ces combatifs-nés, toujours en lutte cont 
quelque chose et qui, le jour de la bataille, pola 
risent contre le Boche leurs énergies déchaînées 
Ils ne craignent pas la mort. 

Nous les aimons ces soldats dont les actes ne 
sont jamais châtrés. 

Leurs frères dans le passé furent ces révolu- 
tionnaires qui se faisaient tuer pour des idées et 
gardaient farouchement, tantôt les trésors du roi 
détrôné, tantôt la guillotine auguste (1) ; ce 
furent ces chefs exaltés et jeunes qui mouraient 
audacieusement au soleil de juillet (2) ; ce furent 
ces partisans de la Commune (3), idéalistes pas- 
sionnés dont le sang généreux, répandu sans 
pitié par le sec et féroce vieillard qu'était Thirrs, 
prouvait la richesse de vie de la France. 

Ils sont évidemment « un peu loufoques », mais 
aimons-les comme on aime les torrents inégaux 
des montagnes... 



En voici un pour qui pourrait s'ouvrir bientôt 
la porte des asiles. Il a refusé un jour d'obéir et 
a, peu aimablement, traité son caporal de fai- 
néant et de voleur. Né à Nouméa, dans son 



(1) Elémir Bourges, Sous la hache. 

(2) Paul Adam, Au soleil de juillet. 

(3) Paul et Victor Margueritte, La Commune. 
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enfance, dit-il, « il ne se laissait pas marcher sur 
les pieds ». En 1912, il fut condamné une pre- 
mière fois par un tribunal correctionnel à 
15 jours de prison pour vagabondage, et une 
seconde fois pour avoir « engueulé ï des agents. 
Il a été, en cette guerre, blessé quatre fois. 
«M..., écrivions-nous, n'est pas un aliéné. Il 
n'est pas atteint de délire de persécution, quoi- 
qu'il interprète de façon exagérée certaines 
paroles. Ce qu'il a est plutôt sous la dépendance 
d'un tempérament organique que des troubles de 
l'intelligence. Son tempérament est d'un orgueil- 
leux impulsif que les psychiatres désignent 
techniquement sous le nom de « constitution 
paranoïaque » — alcoolique, l'alcool multiplie les 
mauvais effets de cette constitution qu'on ren- 
contre dans toute la vie sociale de cet homme, 
toujours en conflit avec la société et la discipline. 
Sous l'influence de l'alcool — (et il lui en faudra 
moins qu'à tout autre) — sa tendance à l'interpré- 
tation fausse augmente. La responsabilité de cet 
homme n'est pas abolie ; elle est simplement 
diminuée. 

« Candidat à l'aliénation, il est possible que son 
intempérance l'y fasse entrer ; mais actuellement 
il n'a pas sa place dans un asile. Il doit être 
changé de régiment. Il devrait être mis dans une 
compagnie de discipline. » 

Cet autre, S..., que les gendarmes qui le 
gardent considèrent comme un amusant gamin, 
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présente de la constitution émotive : l'amplitude 
des réflexes tendineux, l'exagération des réflexes 
cutanés, l'hypéresthésie sensorielle, un léger dé- 
séquilibre vaso-moteur et enfin cette intensité et 
cette diffusion anormales des effets physiques et 
psychiques des émotions, sur lesquelles insiste le 
professeur Ernest Dupré. Son caporal, qui le ' 
connaît, « passe sur un de ses refus, qu'il sait 
devoir être temporaire », mais un sergent, nou- 
veau venu au régiment, veut vaincre son néga- 
tivisme spasmodique, et... S... est traduit devant* 
le conseil de guerre. Sa responsabilité atténuée^ 
lui vaut un verdict indulgent. On l'utilise désor- 
mais « dans des fonctions qui ne le mettront pas 
de garde au contact immédiat de l'ennemi », où 
son émotivité morbide serait d'un sérieux dan- 
ger. 



Le dernier, enfin, que nous choisissons dans 
notre collection d'expertises aurait probable- 
ment, au début de la guerre, été condamné à la 
peine de morj. Cet homme, à qui « en ligne » on 
n'a eu rien à reprocher, étant pris de boisson, se 
mit un soir, au village de repos, à chanter Ylnter- 
nationale. Rappelé à l'ordre par deux officiers, il 
les invectiva grossièrement, les menaça de « leur 
rentrer dedans », et finalement, après avoir jeté 
le képi de l'un d'eux dans la boue, lui arracha la 
croix de guerre et lui cracha sur la vareuse. Le 
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inutieux rapport que nous rédigeâmes dans ce 
», où une tête était en jeu, se terminait ainsi : 
Malgré son intelligence vive, C... a une 
tyiation du jugement. Il ne comprend pas 
loralité de ses actes (1). Nous disons une 
iéviation du jugement » et non une folie mo- 
le, qui est un degré beaucoup plus marqué 
îration du jugement. 
C... dit quelque chose qui est bien exact 
id il affirme : « Il a fallu que je vienne au 
iment pour commettre des délits. » Le régi- 
it, avec sa discipline ferme, est en effet la 
erre de touche de ces caractères impulsifs, 
îeilleux et de ces esprits faux : « Ça ne me 
pas plaisir », ajoute ce récidiviste de l'indisci- 
le militaire, n surtout à cause de ma famille... 
n'est pas comme ça que j'ai été élevé. » 
Enfin, C..., indiscutablement, est courageux. 
st volontaire pour les coups de main, il de- 
ide et redemande de faire partie d'un «/corps 
ic », il est « fusil mitrailleur ». Ce courage 
st pas en paroles, comme celui de beaucoup 
prévenus, il s'est magnifiquement réalisé dans 
belle citation à l'ordre de la 67« division ; il 
t, si on lui en donne l'occasion, se réaliser à 
tveau. > 



(1) Nous ne pouvions pas, dans un rapport médico-légal, exposer la 
question technique de la présentiftcation. Nos lecteurs ss la rappellent â 
propos de ce soldat, comme ils se rappellent la perversion de la loi inortie 
.du colonial, secondaire à la « déprôsontification acquise ». 
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« Je conclus : C... est un impulsif d'intelli- 
gence vive, mais au raisonnement déformé (un 
aphronique, pour employer un de ces termes 
techniques, malgré tout, prétentieux). Ce n est 
pas un mauvais garçon. Il y a de la crânerie chez 
lui, jusque dans ses mensonges (entêté, comme 
Liabœuf, il alfirme qu'il n'était pas ivre, ne vou- 
lant pas de cette excuse). Il est capable de se 
faire joliment tuer. Sa responsabilité est dimi- 
nuée par son impulsivité et son irritabilité dé- 
clanchées, dans le cas actuel, par l'ivresse. 

« Il devrait être envoyé dans un corps disci- • 
plinaire. Il appartient à cette catégorie des <r in- 
stables, des cabochards, pas assez stables pour 
mener la vie de secteur..., troupe de choc et de 
coups de main..., plus naïfs que méchants..., 
qui donnent un rendement égal à celui de n'im- 
porte quelle troupe lorsqu'ils sont commandes 
par des gens qui les comprennent (4). » 

C... fut condamné à cinq ans de travaux 
publics. 



On devine que l'ivresse est souvent en cause. 

Nous n'avons pas à en parler. Elle sort de 
notre sujet. 

Nous voudrions cependant signaler à la justice 
militaire une constatation que nous avons faite 

(1) Capitaine Z. . ., Les Joyeux. Mercure de France, 1" juillet 1917. 



mainti 



LE CAFARD DES ANORMAUX 245 



mainte et mainte fois et qui, aujourd'hui, ne 
nous parait même plus discutable : c'est la sensi- 
bilité particulière à l'alcool acquise par le soldat 
qui est au front depuis le début. 

Et ceci est une nouvelle preuve détournée de 
l'hémorragie énergétique que produit la lutte 
"dans leV tranchées. 

Les gens fatigués, les nostalgiques, ont en effet 
. une susceptibilité curieuse vis-à-vis de toute 
substance toxique, et c'est pour cela que la thé- 
rapeutique des neurasthéniques est difficile à 
manier et si souvent dangereuse entre les mains 
des médecins non habitués. 

La grande majorité des hommes que nous 

avons eus à examiner nous ont dit : « Je ne bois 

pas plus qu'avant, alors que j'étais rarement 

saoul..., et maintenant il me suffit de presque 

' rien. » 

Nous avons observé, de même, une impres- 
sionnabilité médicamenteuse exceptionnelle chez 
certains convalescents d'intoxication par les gaz 
suffocants. 

Une des plus élégantes démonstrations de cette 
sensibilité des épuisés est celle qu'a donnée Mau- 
rice de Fleury dans son beau livre sur les 
Grands symptômes neurasthéniques. 

Il avait une jeune bonne bretonne, nostalgique, 
triste et apathique. Il essaya de la tonifier par 
des injections sous-cutanées de sérum salé phy- 
siologique. H obtint, avec une dose minime, une 

18 
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folle activité chez cette paresseuse muette, de- 
venue soud in coléreuse, parleuse, casseuse de 
vaisselle. Il dut tâtonner pour trouver la dose 
idéale, très minime d'ailleurs. « Après bien des 
essais, dit-il, apnès avoir frappé tour à tour à la 
porte de la colère, à la porte des larmes, à la 
porte de l'énervement, à la porte de l'indiffé- 
rence, j'avais fini par voir apparaître la joie de 
vivre, le bonheur d'agir, ce qui doit être en 
somme, pour* un neurasthénique, l'état le plus 
souhaitable. » 



Nous ne résistons pas ici au plaisir de repro- 
duire une lettre reçue le 9 octobre 1917 et qui 
sert de transition parfaite entre ce chapitre et 
celui qui suit. Elle est de notre ami le médecin 
principal Louis de Santi, dont les travaux médico- 
historiques font autorité. 

Ayant lu notre article sur le Cafard, paru dans 
le Mercure de France, il nous écrit : 

« ...Cette question du cafard dans l'armée a 
été lpngtemps pour moi, surtout à l'époque où j'ai 
vécu au contact des troupes spéciales d'Afrique, 
légion, zéphyrs et joyeux, et dans mes fonctions 
d'expert au Conseil de guerre, d'un attrait par- 
ticulier. 

« C'est moi certainement le premier qui ai 
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plaidé l'irresponsabilité da» délinquants en ce qui 
concerne les délits purement militaires, et'me 
suis eilorcé de montrer qu'il n'y avait là que des 
malades et non des coupables. Cette thèse m'a 
valu même de véritables hostilités et le ministre 
de la guerre a refusé, il y a une vingtaine d'années, 
le travail que je lui avais adressé à ce sujet, sous 
prétexte qu'il fallait taire ces choses-là, au nom 
de la discipline ! 

et Si toutefois vous repreniez plus tard cette 
étude, il faudrait la généraliser et étudier séparé- 
ment et successivement les manifestations collec- 
tives et les manifestations individuelles du cafard, 
aussi bien dans la population civile que dans l'armée 
et, pour celle-ci particulièrement, dans les troupes 
spéciales et aux colonies. 

« Il y a, chez les peuples, des épidémies de 
cafard qui parfois ont duré un demi-siècle, comme 
les guerres de religion, comme les croisades, 
comme la Révolution française... Tout le xvi" 
siècle a d'ailleurs été une période de cafard 
et je ne serais pas éloigné de croire que la 
diffusion de la syphilis à cette époque y ait été 
pour quelque chose, le tréponème excitant et 
irritant de préférence la substance grise (1). 
Mais en outre combien plus nombreuses et plus 



(1) Sur le xvi* siècle en particulier, voir, outre Michelet, qui l'a bien 
senti, quelques évocations littéraires excellentes, comme la Chronique de 
Mérimée et la série dos romans de Malndron. 



248 LE CAFARD 

mal étudiées, sont les- manifestations du cafard 
sur les foules. A peine s'est-on donné la peine 
de savoir ce qu'était « la psychologie des foules ï 
et, quand on a parlé des épidémies de névroses, 
comme le cas des Ursulines de Loudun ou des 
Convulsionnaires de Saint-Médard, on croit avoir 
tout dit. Il y aurait cependant bien d'autres 
choses à rechercher, au point de vue causal 
comme au point de vue pathogénique, sur la 
formation et l'irruption de ces sectes, anabap- 
tistes, flagellants, jacobins... voire même les pre- 
miers, chrétiens, tous agités d'un-Jcafard identique, 
mais auquel le temps, les lieux et les circons- 
tances donnent une allure particulière. 

« Mais, pour s'en tenir au cafard militaire et 
individuel, quel riche champ il y a à moisson- 
ner ! Je voudrais que, pour en juger, vous fassiez, 
six mois de campagne à la légion ! 

« Que n'ai-je conservé mes notes à ce sujet et 
mes dossiers de conseil de guerre ! 

« Dans ces milieux spéciaux-, où la déséquili- 
bration mentale se cultive en serre chaude, les 
neuf dixièmes des sujets sont déjà des malades, 
avant d'y arriver : dégénérés et fils de dégénérés 
que l'esprit d'aventures a poussés à s'engager : 
condamnés ou fugitifs de leur passé, hystériques, 
épileptiques, intoxiqués, demi-fous, etc..., 

« C'est un peu ce qui se passe actuellement au 
front, quoique à un moindre degré, parce que les 
sujets sont plus sélectionnés; mais les conditions 
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réent le milieu. Aussi plus curieux peut-être 

étudier est le cafard colonial. 

« Celui-ci est de deux espèces : pathologique 

as souvent. Quand l'individu a été empoisonné 
déséquilibré par le paludisme — j'ai essayé 

Mis un bouquin qui a été couronné par l'Acadé- 
lie et que j'avais publié après la campagne du 
Tonkin (L'entérite chronique paludéenne : essai 
l'interprétation de la pathologie des régions pa- 
idéennes intertropicales) d'expliquer comment 
'impaludation latente amenait ces troubles; — 
arfois spontané et il est alors la conséquence 
naufrage nerveux amené par l'isolement, 
înnui et l'anémie. 

« Cette dernière forme a été admirablement 
tudiée par nombre de romanciers coloniaux, 
iais surtout par un lettré de valeur, Paul Bon- 
letain. 

Relisez, outre Chariot s'amuse et l'Opium, un 
Diurne exquis de nouvelles exotiques qu'il a pu- 
liées sous le titre de Amours nomades; ajoutez-y 
i Roman d'un spahi, de Loti, et une admirable 

ide de Marcel Prévost intitulée, je crois, Nimba, 
- la scène se passe dans l'Erythrée, entre deux 

îciers italiens, — et vous en saurez autant sur 

cafard colonial qu'on le puisse désirer. J'ou- 

liais encore, dans cette nomenclature, Le kilo- 

xètre 83. 
a Vous voyez que votre cafard m'a attaché. » 
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On voit rappelées, dans cette intéressante 
lettre, les idées classiques : le cafard dominé 
par l'anormalité constitutionnelle et par le milieu 
colonial, avec importance, peut-être trop grande, 
donnée au paludisme. 

Quant aux épidémies sociales de cafard, notre 
ami suggère un travail qui doit tenter les philo- 
sophes et les historiens. — L'envergure de ce 
sujet nous dépasse. — Nous allons, dans le cha- 
pitre qui suit, essayer de voir s'il existe une 
osmose morale entre une société et son armée. 
Nous nous limiterons à la nation et à l'armée 
françaises. Nous ne nous appesantirons pas sur 
la description du cafard de l'intérieur au cours de 
la guerre actuelle, car — on s'en est certaine- 
ment aperçu — nous nous sommes imposé une 
règle : ne parler que' de ce que nous avons pu 
minutieusement observer. 

Ar s suior... 



CHAPITRE VI 

La Société et le Cafard. 



î'est devenu un truisme que de dire que 
ime est un animal social ; et la guerre mon- 
même à ceux qui n'ont pas lu Tacite, comme 
le Bernard Héricourt, de Paul Adam, que <r l'in- 
dividu ne compte pas devant la force de la famille, 
de la race, de la patrie, de la nation ». 

Le professeur Emile Durkheim est le chef d'une 
grande école sociologique française, qui traite 
objectivement de la sociologie et, laissant de côté 
l'élégance des phrases, ne retient que l'éloquence 
des faits. Ses livres, bourrés de statistiques, sil- 
lonnés de graphiques et de courbes, ont la soli- 
dité d'une charpente aux aspérités rudes, où le 
pied des plus maladroits peut prendre appui. 
Son étude sociale du suicide (1) nous ouvre des 
horizons sur les relations des instincts de con- 
servation sociale et individuelle, établit des lois 

<1) Emile Durkheim, Le^euicide, 2» éd. Alcan, 1912, 
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et rectifie des erreurs qui ont encore la vie 
tenace. 

En définissant, comme lui, suicide <t tout cas, 
de mort qui résulte directement ou indirecte- 
ment d'un acte positif ou négatif accompli par la 
victime elle-même et qu'elle savait devoir pro- 
duire ce résultat » ; en comparant les chiffres, 
on arrive à formuler : la société présente, à cha- 
que moment de son histoire, une aptitude définie 
pour le suicide, — Durkheim montre (ce que 
l'esprit n'accepte d'abord qu'en se cabrant) 
qu' « il ~n'y a pas de rapports entre le suicide et la 
folie » ; que « les pays où il y a le moins de fous 
sont ceux où il y a le plus de suicides » ; que 
et le suicide varie en raison inverse des états psy- 
chopathiques ». — De même pour l'alcoolisme, 
dont la courbe — sauf exception qui confirme 
la règle — ne concorde pas avec eelle du 
suicide. 

L'étude des saisons, des climats, de l'hérédité, 
de l'imitation, de la race met en évidence l'in- 
fluence essentielle de la civilisation. 

M. Durkheim admet trois sortes de suicide, 
qui, d'ailleurs, se mélangent souvent : le suicide 
égoïste par excès d'individuation, l'individu ne 
s'estimant pas nécessaire à la société : le suicide 
altruiste par individuation sommaire, la société 
sacrifiant l'individu : le suicide anomique, en 
dehors des règles, des déclassés, des parvenus 
que l'éréthisme morbide des appétits a usés. En 
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réalité, cette troisième variété peut, à notre avis, 
être englobée dans la première. 

Le suicide altruiste était extrêmement fréquent 
dans les sociétés primitives. Les guerriers danois, 
goths, thraces, hérules avaient honte de la vieil- 
lesse ; chez les Wisigoths, ils se précipitaient du 
sommet d'une roche qu'on appelait la « roche 
des aïeux ». Cette honte de la vieillesse existerait 
encore aux îles Fidji, aux Nouvelles-Hébrides. 
Rappelons les sacrifices des veuves, des « clients », 
des serviteurs qui obéissaient au « devoir social » 
de leur époque. « La société pèse sur l'homme 
pour l'amener à se détruire. » 

L'imitation, qui réduite à ses seules forces est 
peu puissante, à l'inverse de ce qu'on croit géné- 
ralement, devient irrésistible quand elle est 
étayée par le milreu (suicide aux armées : gué- 
rite de Boulogne : crochet des Invalides), par le 
consensus social qui explique les « suicides obsi- 
dionaux » et qui n'est que le résultat du nivel- 
lement des consciences soumises à l'action d'une 
même cause. Chez les Gaulois, chez les Germains, 
on se tuait, à la suite de futiles paris, avec la 
facilité des Japonais à se faire « harakiri », parce 
que c'était « une vertu de ne pas tenir à l'exis- 
tence ». — Dans les vieilles civilisations mysti- 
ques de l'Inde, les fidèles se jetaient dans les 
eaux du fleuve sacré ou sous les roues de l'idole 
monstrueuse ; certaines sectes se laissaient mourir 
de faim dans des cavernes murées. 
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Durkheim, statistiques en main, souligne que 
l'aptitude des militaires au suicide est très supé- 
rieure à celle de la population du même âge. La 
différence en plus varie entre vingt-cinq et neuf 
cents pour cent. Il ne faut invoquer ni l'alcoo- 
lisme, ni le dégoût du service ; ce sont #eux qui 
ont choisi cette carrière qui se suicident le plus : 
le sous-officier, l'officier, en particulier les enga- 
gés volontaires et les rengagés. « L'armée, dit 
l'éminent sociologue, a le plus la structure 
des sociétés inférieures... il faut avoir une indi- 
vidualité minime... et cette aptitude au renon- 
cement se développe par un dressage plus 
prolongé ». C'est à cause de cette « morale primi- 
tive » que l'exemple se répand comme une 
traînée de poudre chez des sujets ainsi préparés 
à le suivre. 

Quant au suicide égoïste, les statistiques 
affirment »qu'il est plus fréquent chez les protes- 
tants que chez les catholiques, et chez ces der- 
niers que chez les juifs. L'étude de la religion, 
du mariage, de la famille et du gouvernement 
prouve que le suicide varie en raison inverse du 
degré d'intégration de la société religieuse, de la 
société domestique, de la société politique. 

Pour Durkheim, si les protestants.se tuent 
plus souvent, c'est parce que le libre examen 
intègre moins leur culte et facilite le doute : véri- 
fier c'est déjà ne plus croire. — Le juif est toni- 
fié par sa tradition religieuse à la fois si ancienne 
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t si stable, et par la nécessité, que lui impose 
vie, d'aimer et d'aider son coreligionnaire. » 
L'Angleterre est le pays protestant où l'on se 
uicide le moins. L'histoire du « Spleen anglais » 
'est élevée sur une légende dont Montesquieu 
est en partie responsable. — L'âme de cette 
nation est, au contraire, exceptionnellement 
obuste : à cause de son traditionalisme, à cause 
e la minutieuse hiérarchie de son clergé, à cause 
e l'homogénéité de l'Église anglicane. 
Ce sont là opinions extrêmement intéres- 
santes et très curieuses derrière lesquelles se 
carient les statistiques, les graphiques et les 
courbes les plus probantes. Elles nous permettent 
ici d'établir, indiscutablement et mathématique- 
ment, que la société tonifie ou déprime l'indi- 
vidu, que ses mœurs et ses croyances ont une 
rande influence sur la tonicité du combattant. 



L'Allemagne possède le record des suicides, la 
laxe en particulier. Pays, en grande majorité, 
irotestant et essentiellement militarisé, au point 
e vue des rapports de l'homme individuel et de 

l'homme social, elle ressemble aux civilisations 
rimitives où la^société pèse de tout son poids 

sur l'individualité. 
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Dans un article sur Sacher Masoch (4), l'un de 
nous écrivait : « Je crois qu'il n'est pas exagéré 
de représenter la nation allemande comme 
atteinte de masochisme social. On dirait que le 
Boche n'est satisfait que quand il est flagellé et 
battu par ses dirigeants. Jamais la bastonnade 
n'a fleuri comme chez lui. Candide en a jadis su 
quelque chose. 

Lisez les affirmations suivantes du grand Fré- 
déric et dites-nous si nous n'avons pas raison, en 
parlant de masochisme social : 

« Vous voyez tous ces hommes, disait-il ; cha- 
cun pris séparément ne peut pas faire autrement 
que de me haïr. Une fois dans le rang, quand ils 
savent que derrière eux se tient le feldfebel armé 
de son bâton, ils tremblent devant moi et me 

défendraient eux-mêmes contre les assassins 

Mais ce qui est plus fort, je n'ai qu'à commander 
et ils voleront au feu et ils donneront leur vie 
pour moi, sans réflexion, car ils ignorent jusqu'au 
but de la guerre ; seulement ils nous croient, moi 
et mes caporaux, quand nous leur disons qu'ils 
doivent mourir pour moi. Et comment ai-je obtenu 
ce résultat? En premier lieu à l'aide du bâton. » 

L'Allemand, dans l'armée, la politique, la 
science, a besoin d'être commandé. Tel un Masoch 
ou le de Galandot d'Henri de Régnier, il est heu- 



(1) Paul Voivenel, A propos de Sacher Masoch. Progrès médical, 
6 janvier 1917. 
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ïux de cirer les bottes. La formule allemande 
st l'inverse de la formule anglaise et française : 
t L'Etat existe pour l'individu, la loi pour la 
berté, le monde pour l'expérimentation. » — 
unais un Allemand n'aurait dit ce qu'a écrit 

G. Wells dans Utopie moderne : 
— « Le monde existe pour et par l'initiative, 
t la méthode de l'initiative, c'est l'individua- 



« L'individu émerge de l'espèce, risque son 
spérience, échoue, meurt et disparaît ; ou bien 

réussit et imprime sur le monde son influence 
Brsonnell^dans une progéniture, en ses consé- 
îences et ses résultats intellectuels, matériels et 
îoraux. » 

L'organisation allemande semble de prime 
Dord bien construite pour conquérir le monde, 
t, chose inattendue, elle paraît devoir diminuer 
au éloigner le cafard du soldat. En effet, 
lomme habitué à ne pas compter sur sa person- 
alité fait rarement appel à la volonté; c'est-à- 
lire qu'il vit sur ses intérêts^ énergétiques sans 

îprunter au capital. Heureux, quand il est sou- 
lis, ses nerfs se calfeutrent dans la monotonie. 
on imagination et sa sensibilité saignent moins 
tranchées. Sacrifié par hérédité et par civi- 
sation — disons le mot exact : kultur — à 

îtat, ses tendances nostalgiques, rabougries, le 
éprimeront moins. Les « delikatessen » et autres 
barcuteries lui représentent suffisamment le 
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« Vaterland ». Il lutte automatiquement avec le 
minimum de déperdition nerveuse... si bien 
qu'il pourra « tenir » au delà des résistances 
moyennes... tant que sa résistance sera automa- 
tique...; mais le jour où il faudra puiser à son 
capital nerveux, le jour où il faudra compter avec 
sun énergie consciente, avec sa volonté, avec son 
raisonnement..., ce jour-là, cet organisme habitué 
à tout, sauf à vouloir, s'effondrera plus complète- 
ment que tout autre (1). 

Moins défendus contre le cafard sont l'Anglais 
et le Français. Leur individualisme répugne à ; 
toute déformation trop marquée. Ils n'aiment pas 
les sociétés militaristes calquées sur la structure 
des sociétés inférieures. Pour leur faire accepter 
la guerre, il ne suffit pas de monter le ressort de 
leur automatisme, il faut convaincre leur volonté. 
Leur dépense d'énergie et de sensibilité sera 
plus grande, et plus grands les risques de cafard. 
En revanche, leur résistance sera prolongée jus- 
qu'au bout de leurs forces nerveuses. La vertu de 
l'action consciente s'est manifestée dans la gloire 
militaire de la Révolution française. La discipline 



(1) Seule use nation u automatique », fonctionnant comme une machine, 
peut écouter des ordres de ce genre, que nos journaux ont extraits du 
quotidien allemand Ornerai An-eiger : 

a II y a plus d'un million de veuves de guerre en Allemagne. On nt 
peut pas leur permettre de rester veuves pour deux raisons. D'abord, 
l'empire attend d'elles une nouvelle aimée pour la défense future de 
l'Allemagne; ensuite, elles s'occupent du commerce de leurs maris sans 
avoir les connaissances nécessaires. 

« Toutes les veuves doivent donc se remarier tout de suite, de préfé- 
rence avec des soldats blessés ou inaptes au service. » 
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a été voulue et comprise. Seul, comme le rap- 
pelait le docteur François Helme, un Français 
commandant à des Français pouvait signer la 
fameuse dépêche du général Foch : « Ma gauche 
est enfoncée, mon centre plie. J'attaque. » Jamais 
des automates n'auraient gagné la bataille de la 
Marne dans les conditions où l'armée française 
l'a gagnée. 



Voyons quelles relations existent entre l'état 
mental de la société française et celui du soldat . 

On veut bien s'étonner de l'héroïsme et de la 
résistance morale de l'armée d'une France qu'on 
déclarait en décadence. 

Au lieu de s'étonner on ferait mieux de réflé- 
chir, et de se demander si notre « insolente 
nation », pour rappeler le mot de Guillaume 
'd'Orange, indécrottablement gavroche, ne s'est 
pas spirituellement « fichue » des gens. Le dilet- 
tantisme primesautier du Français, son nihilisme 
seulement intellectuel, donnent à notre société 
une allure de dégénérescence sur laquelle les 
lourds pédagogues se lancent maladroitement. 

Au xvine siècle, les savants boches ont étudié 
avec une envieuse jubilation le marquis de Sade, 
le posant en modèle du Français de l'époijue, 
qu'ils allaient chercher chez la Gourdan, chez la 
Richard, chez la Brissault, comme ils vont cher- 
cher celui d'aujourd'hui au Moulin-Rouge ou au 
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Rat-Mort. La Du Barry et le Parc-aux-Cerfs fai- 
saient oublier les de Beauveau, les de Maurepas, 
les Turgot, les de Malesherbes, etc.... La publi- 
cité donnée aux rapports de police de cette 
époque en fait une époque de scandales .... 
comme si on jugeait de nous à travers les rap- 
ports quotidiens de la Préfecture de police... ou 
les histoires Almereyda, Du val, Bolo, Marguîiès 
et C ie !... Les étrangers du début du xix e siècle 
qui ne connaissaient notre pays que par ouï-dire 
étaient surpris quand ils y venaient, et savaient 
o regarder », par l'ordre, la probité et la dignité -ï 
qui y régnaient. 

Cette France « dégénérée » du xvm e siècle a 
fourni les armées de l'épopée napoléonienne. 

C'est que notre fanfaronnade de viceë recouvre 
une âme nationale ancienne, homogène qui plie... 
mais seulement comme l'acier. 

La stabilité d'une nation dépend de son passé. 



Aujourd'hui encore on se trompait aussi gros- 
sièrement. 

Notre imagination nous vaut les plus grands 
poètes, ceux que lit le monde entier et à travers 
lesquels il nous voit. 

Il nous jugeait à travers Rolla, à travers 
l'Enfant du siècle, à travers René, à travers 
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Spleen et idéal, à travers le Raphaël de Lamar- 
tine, à travers Adolphe, à travers le courant d'une 
sensibilité qui, par Dominique, Mademoiselle de 
Maupin, Louis Lambert, le Lys dans la vallée, 
Volupté, les Liaisons dangereuses, la Princesse 
de Clèves, remonte jusqu'à Hélisenne de Crenne. 
Au xx e siècle, pour se renouveler, cette sensibi- 
lité s'exaspérait. Nous avions nos effrénées écoles 
des poètes d'avant-guerre, les échevèlements des 
uns, l'hypersymbolisme des autres. A les lire on 
se justifiait de croire que la France était un peu- 
ple de psychasthéniques mal adaptés. Le même 
sentiment d'incomplétude poussait : les uns dans 
ce « mentisme », d'où est sortLle symbolisme... 
si ressemblant au symbolisme morbide des 
«scrupuleux» et des «douteurs»; les autres 
dans des excès littéraires succédanés de ces 
« dérivations » d'anxiété que les médecins décri- 
vent chez les « anxieux » ; les derniers enfin, à ce 
narcissisme des épuisés qui ne peuvent plus vou- 
loir..., depuis ceux qui dans cet in vouloir trou- 
vaient un aiguillon douloureux, jusqu'à ceux qui 
y découvraient une sorte de volupté. On pouvait 
décidément se demander — même en tenant un 
compte exact de l'optique littéraire — si la France 
avait encore vieilli depuis Musset, « né trop tard 
dans un siècle trop vieux », et si Sully-Prudhomme 
n'avait pas raison de se plaindre : 

Ah ! frustrés par les anciens hommes, 
Nous sentons le regret jaloux 

19 
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Qu'ils aient été ce que nous sommes, 
Qu'ils aient eu nos cœurs avant nous ! 

Quand un ami de Baudelaire veut le défendre 
— à quoi bon, en a-t-il besoin et le fera-t-on 
jamais comprendre aux sous-Brunetière ? — il se 
met à accuser l'époque. Pierre Coume dit : 
« Fils d'un siècle au sang appauvri, il appréciait 
le charme de§ choses maladives. Son âme, 
instinctivement triste, s'abîmait délicieusement 
dans les mélancolies de notre civilisation décré- 
pite (1). » — C'est bien écrit, mais en vers ça 
fait toujours mieux et c'est mieux porté. Un lende- 
main de « cuite », ou après une « colle », rien ne 
vaut du Musset : 

La terre est aussi vieille, aussi dégénérée. 

Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère 
Et le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, 
Elle fait son repos de sa stérilité ! 



Cette psychasthénie littéraire gagnait le monde, 
car si les bourgeois et les gens du monde s'imi- 
tent, combien plus les écrivains ! Le désenchan- 
tement universel était de mode. On attendait les 
Messies. D'Annunzio se posait en « convalescent 



(-1) Pierre Coume, Causerie* sur Baudelaire. Décadence et modernité. 
Nouvelle Revue, 15 août 1899, p. 659. 
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de maux exquis ». José Enrique Rodo, le grand 
écrivain uruguayen, qui vient de mourir, célé- 
brait <t l'espérance messianique, la foi en celui 
qui doit venir; cette fleur qui a pour calice l'àme 
de tous les temps où s'exaspèrent la douleur et 
le doute ». Il trouvait que c'était l'heure où « la 
caravane de la décadence s'arrête, lasse et an- 
goissée, dans la profondeur confuse de l'horizon ». 

Charmants poètes!... 

Mettez derrière eux le monsieur qui veut à tout 
prix « être dans le mouvement » et qui applaudit 
frénétiquement les pièces qu'il ne comprend 
pas, comme son grand-père acclamait jadis les 
pièces romantiques, et la boutade de Claude 
Larcher vous revient : « Les trois quarts des 
bipèdes couchés à Montmartre, à Montparnasse 
ou au Père-Lachaise mériteraient pour épitaphe : 
« Ci-gît X-Y-Z, mort le... C'est la première fois 
qu'il n'a pris l'avis de personne. » 



Bah! c'est encore une fameuse légende que 
celle de la décadence des siècles. La société 
va toujours son train, pourvue du même potentiel, 
seulement les classes sociales se passent alterna- 
tivement de l'une à l'autre ce potentiel. La déca? 
dence ne saurait exister que dans ces classes, où 
l'hérédité épuise le capital de vie. Mais, quand 
les nobles sont vidés, le bourgeois a la panse 
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ronde; quand celu'-ci maigrit, l'industriel le rem- 
place, grignoté à^son tour par ses ouvriers. 

Les Vanderbilt, les Gordon-Bennet, les RJIk- 
feller d'aujourd'hui possèdent un vaste réservoir 
que leurs descendants épuiseront probablement 
au profit des fils de nobles ruinés énergétique- 
ment. 

Sous Louis XIV, il n'était pas de mode de 
chanter là dégénérescence (mot modern-style) et 
l'ennui. Croyez-vous cependant qu'elle était bien 
gaie cette société du Bon plaisir? Demandez-en 
donc des nouvelles aux mânes de M. le chevalier 
de Froulaines! 

+Les peuples sont en décadence parce qu'ils y 
croient. 

A toujours chanter l'ennui, à toujours affirmer 
la « fin du siècle », on crée des suggestions 
sociales dangereuses. Se croire faible, c'est être 
impuissant. L'état de la civilisation est la consé- 
quence de toutes ces suggestions, pour la plupart 
d'origine littéraire, et M. Durkheim nous a dit 
quelle importance possède la civilisation dans la 
courbe des suicides. On se décourage à l'avance. 

Il faut avoir confiance. On monte mieux une 
côte la nuit, parce qu'on ne la voit pas et qu'on 
n'est pas effrayé de l'effort. Vous connaissez l'his- 
toire de cet hercule de foire qui soulevait des 
haltères truqués. Un bon ami, pour le « cou- 
ler », garnit de plomb, à son insu, les boules 
creuses. L'athlète les enleva aussi facilement. Il_ 
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eut probablement « raté son tour » s'il avait 
connu le poids réel. 



Quand le danger de cette auto-suggestion, de 
ce verbalisme et de ce narcissisme des intellec- 
tuels est trop grand, la société se défend d'elle- 
même, automatiquement. 

Quand elle en est arrivée au point d'expression 
du Livre du désir et de la Danse devant l'arche, 
« ce chant de l'inquiétude, de la foi qui ne pourra 
pas se satisfaire », cette « recherche du Dieu 
inconnu dont la seule idée fait pâlir toutes les 
réalités humaines, et qu'on ne rechercherait pas 
cependant, à l'inverse de la formule de Pascal, si 
on devait le trouver jamais » (1), la société eh 
est au point où ses processus de défense, de l'in- 
conscient passent au conscient. . 

Vous avez remarqué, dans les livres de psycho- 
philosophie et dans les bons romans, la façon 
dont les grandes passions, pour employer une 
expression à la mode, cristallisent. Prenons, par 
exemple, la jalousie, basée sur des faits plus ou 
moins réels. Avant de formuler ses croyances 
sourdes, elle n'est qu'une inquiétude; les pre- 
miers motifs s'enregistrent dans la pénombre 



(1> Bien entondu, nous ne discutons pas les idées haineuses de Max 
Nordau dans Vus du dehors et Dégénérescence. 
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mentale, mais ne frappent pas la tache blanche 
de notre attention consciente. Ils se succèdent, 
l'inquiétude augmente ; l'esprit est en travail 
comme une solution qui va soudain cristalliser. 
Sa pénombre est traversée d'éclairs fugitifs 
comme un crépuscule d'été. On appelle cela des 
« intuitions ï ; on peut aussi l'appeler des « pres- 
sentiments », dont l'étude scientifique serait 
bien intéressante... Et puis, un jour, un de ces 
éclairs est assez lumineux ou assez durable pour 
éclairer la plaine frissonnante des faits obscurs... 
et alors tout s'illumine définitivement d'évidence; 
les motifs inaperçus sont devenus parfois les plus 
lumineux. 

L'inquiétude du début prouve que notre orga- 
nisme psychique avait senti la vérité sur laquelle 
s'est ajouté l'épiphénomène de la conscience. 

Il en est de même d'une société. 

Avant de se les formuler nettement, elle 
éprouve des inquiétudes et a des intuitions. La 
prévision de la guerre germe dans son subcon- 
scient avant que ses dirigeants ne s'en doutent. 
Ceux qu'on appelle les prophètes sont des gens 
qui ont senti des choses qu'ils ne peuvent pas 
toujours clairement exprimer. Il arrive même 
assez souvent que ceux qui résistent le plus à 
ces intuitions, à ces pressentiments, sont les gou- 



(1) Léon Blum, La prochaine génération littéraire. Bévue de Pari», 
1" février 1918. 
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imements, fréquemment renseignés... comme 

mari trompé sur l'inconduite de sa femme. 
A la maladie de l'analyse des générations pré- 
sentes et de beaucoup de nos écrivains actuels 
substituaient, en France et dans le monde, 
des idées saines qui prônaient l'action. Les 
croyances remplaçaient le scepticisme. Ce que 
Jules de Gaultier appelle « l'antinomie entre l'ins- 
tinct de vie et l'instinct de connaissance » se 
résolvait au bénéfice de l'instinct de vie. Une 
poésie nouvelle apparaissait, fougueuse chez 
Verhaeren, plus calme, aussi puissante chez 
Walt Whitmann, familière chez Francis Jammes, 
religieuse sans inquiétude chez de nombreux 
poètes. Il s'opérait ce mélange de sportivité et de 
religiosité qui est loin d'être contradictoire. 
L'époque dés Paul Claudel, des André Suarès, 
des André Gide, des Péguy, des Psichari, des 
Louis Le Cardonnel est aussi celle des Jeux 
olympiques. 

Les deux courants étaient la manifestation du 
processus de défense inconscient des sociétés 
qui se sentaient menacées dans leur existence. 

Ces mystiques et ces sportifs avaient raison, 
comme, dans une plaie a raison le tissu qui bour- 
geonne : une raison supérieure à la raison parce 
que directement rattachée à la vie profonde. 

Us sentaient inévitable une guerre que la rai- 
son démontrait impossible, si bien que le plus 
averti des philosophes, William James, se mon- 
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trait, ici, infiniment plus aveugle que le plus 
jeune de nos sportsmen... vus pourtant de si haut 
par les cuistres de bibliothèque. Dans un article 
posthume, nous lisons en effet de lui : « Je crois 
fermement au régime final de la paix. Les théo- 
ries finalistes de la guerre qui voient dans la 
guerre un facteur inéluctable sont pour moi 
dénuées de sens. Quand des nations entières sont 
sous les armes et quand la science de la destruc- 
tion rivalise en raffinements avec ta science de la 
production, j'estime que la guerre. est absurde 
et impossible à cause de sa monstruosité 
même (1). » 

En vérité, je vous le dis, philosophes et savants 
sont, à certaines heures, les cocus des sociétés. 



* 
* * 



Et la guerre éclata. 
Elle introduisit la thérapeutique des faits sur 
les mentalite's liquescentes. 



Voici qu'elle agrège immédiatement les socié- 
tés relâchées. 

Avez-vous lu un amusant roman de Henri 
Falk, publié dans le Mercure de France de 

(1) La lievue, 15 septembre 1910. Les vertus guerrières île la paix. 
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1917, Le maître des trois états? Le héros en 
est un curieux savant qui, étudiant nos colloïdes, 
a trouvé le moyen de les écarter- les uns des 
autres, d'abordau point de faire passer notre corps 
à l'état pâteux, puis à l'état nébuleux. Cet état 
obtenu, au bout de trois heures, le corps nébuleux, 
laissé à lui-même, redevient subitement solide. 
11 se fait dans cette nébuleuse humaine un travail 
invisible; et, soudain, comme en une métamor- 
phose de féerie, le vrai corps solide reparaît. 

Ainsi de la guerre, qui refait d'une société 
nébuleuse une société à muscles et à charpente 
vigoureuse. 

Le sérieux et consciencieux livre d'Emile Dur- 
kheim sur le suicide démontre que les guerres, 
et chez les vainqueurs et chez les vaincus, dimi- 
nuent les suicides..., du moins les guerres natio- 
nales. Et ceci est très suggestif. Les guerres 
dynastiques n'ont aucune action sur la courbe 
des suicides ; les autres ont, au contraire, une 
action puissante. En France, les guerres de Cri- 
mée, d'Italie ne les ont pas diminués. La guerre 
de 1870 les a quasi supprimés. C'est que, dit 
Durkheim, « les grandes commotions sociales, 
comme les grandes guerres populaires, avivent 
les sentiments collectifs, stimulent l'esprit de 
parti comme le patriotisme, la foi politique 
comme la foi nationale, et, concentrant les acti- 
vités vers un même but, déterminent, au moins 
pour un temps, une intégration plus forte de la 
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société ». L'individu cesse de tourner dans son 
« moi » comme dans une cage. Il s'aperçoit que 
sa force lui vient en partie de sa nation et que 
celle-ci est plus précieuse que lui. Il s'exalte, à 
appartenir à un grand pays. « Je ne dis pas, 
écrit Tarde, qu'une petite patrie, ou une patrie 
amoindrie soit moins chère, mais elle rend 
moins fier, du moins à uoe époque comme la 
nôtre, où le nombre fait loi (1). » 

Dans spn Art au point de vue sociologique, 
l'exquis philosophe qu'était Guyau cite les 
paroles suivantes d'Imbert Gallois, mort phti- 
sique, à 22 ans, à Genève, en 1828, qui écrivait : 
« J'ai fait une découverte en moi, c'est que je ne 
suis réellement point malheureux pour telle ou 
telle chose, mais j'ai en moi une douleur perma- 
nente qui prend différentes formes... Depuis deux 
mois, toutes mes facultés de douleur se sont réu- 
nies sur un point. J'ose à peine vous le dire tant 
il est fou ; mais je vous en supplie, ne voyez là- 
dedans qu'une forme de la douleur; voyez le mal 
et non pas son objet. Eh bien! ce point central 
de mes maux, c'est de n'être pas né Anglais. Ne 
riez pas, je vous en supplie! Je souffre tant! »... 
Non, il n'était pas fou;... il sentait seulement,. 
comme un névropathe, avec exagération, le vague 
désir d'être moralement infusé par une grande 



(1) Tarde, La logique sociale, p. 334. 
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et traditionaliste nation; désir qu'ont beaucoup de 
cosmopolites, dont la terre nourricière ne sau- 
rait être remplacée par la poussière du Sleeping- 
Car. 

Je ne sais si Paul Bourget connaît cette anec- 
dote; mais, parlant de la délicate et émotive 
Alba Sténo, si semblable par certains côtés à 
Gallois, il dit, supposant qu'elle aurait pu épouser 
un Anglais de son entourage : « Alba serait lady 
Ardrahan aujourd'hui, prise dans cette forte exis- 
tence anglaise, qui vous refait de la vie morale, 
comme la montagne vous refait du sang, au lieu 
qu'on va la marier à un imbécile quelconque d'ici 
ou d'ailleurs. » 



Agissant instantanément sur l'agglomération 
des individus, la guerre va ensuite modifier peu 
à^peu les personnalités et les tonifier en détrui- 
sant ce que Chateaubriand appelait' la a. persécu- 
tion de la prospérité », en leur montrant les 
bénéfices moraux immédiats de l'action et la 
noble beauté du sacrifice. 



* 



Puis, pour la société et pour le soldat, l'accou- 
tumance se développe. 
L'état de guerre, suivant une courbe analogue 
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à celle dç la vie, arrive à son âge adulte et, peu 
à peu, par son fonctionnement même, s'auto- 
intoxique comme s'auto-intoxique tout individu 
qui se nourrit trop bien. La guerre présente, à 
une certaine époque, des signes d'hypertension 
et d'artério-sclérose. Si nous osions, nous dirions 
qu'elle a, elle aussi, son âge critique. 

Cette « ménopause » de la guerre se traduit 
et à l'intérieur et à l'armée. 

A l'intérieur, c'est le réveil spasmodique 
des ambitions politiques; c'est l'éréthisme des 
appétits des profiteurs ; c'est l'audace cynique de 
l'espionnage qui prend une allure dont des scan- 
dales récents n'ont que trop montré les méfaits; 
c'est, devant ces exemples nocifs, les énergies de 
ceux qui « tiennent » ^courageusement rongées; 
c'est la mère, l'épouse qui ont des moments de 
désespérance. 

A l'armée, c'est au moment où la monotonie et 
les hémorragies émotionnelles ont anémié l'éner- 
gie du combattant, des endosmoses désastreuses 
dont l'effet est multiplié par la crédulité que 
l'asthénie augmente. 

Il en fut ainsi, à la fm du printemps 1917, où 
l'on racontait, à Paris, des histoires rocambo- 
lesques du front, où l'on se répétait au front des 
histoires extraordinaires de Paris. 

« Celles qui écrivent aux soldats », les mères 
et les femmes anxieuses, inconsciemment exagé- 
raient le malentendu. « Au temps de la ruée des 
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Boches sur Verdun, il s'est trouvé des femmes 
pour écrire du fond de la Dordogne, ou de la 
Bretagne : « On dit que Verdun va être pris, j 
Les folles ! Elles écrivaient cela à l'homme qui, 
dans les entonnoirs du Mort-Homme, refoulait les 
barbares à coups de grenades ! C'était criminel, 
mais c'était aussi une grande niaiserie (1). » 



Comme dans les crises noires du « retour 
d'âge », il y avait derrière ces faits un motif orga- ' 
nique. Il ne faut pas le nier pour savoir le com- 
battre et le guérir. 

Il y avait les grèves (le gouvernement n'ayant 
pas vu les ficelles... transformées en lacets de 
bottines qui s'agitaient à côté des manifestations 
d'apparence banale). Il y avait les bêtises publiées 
sur notre offensive de Champagne. Il y avait 
l'inaction des Russes qui produisait son premier 
effet de surprise. Il y avait aussi les fausses nou- 
velles colportées autour du Parlement et du 
comité secret. Il passait sur le pays et sur 
l'armée une de ces vagues de pessimisme qui 
font inévitablement penser à la télesthésie, vague 
si dense, qu'Adolphe Brisson pouvait nous dire : 
« J'en étais si impressionné que je la sentais 
matériellement peser sur moi n. 

(1) Marcel Trévost, Bulletin des Années, 29 août 1917. 
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* 
* * 



A ce moment, comme dans certaines maladies, 
c'est la crise..., la mort... ou la guérison... 

Obligatoirement, la France, la div ; ne France, 
ne pouvait que guérir. Et comme élégamment 
elle se lava de cette crise ! Vaillante France ! 

L'armée et le pays calomniés se sont vus le 
14 juillet, et quel vent frais a vite chassé du ciel 
tous les nuages ! 

' L'intérieur se désintoxique peu à peu. Quel- 
ques saignées et quelques chola vogues... quel- 
ques maisons de... Santé,,, genre Fresnes... 



L'armée, pour avoir connu le cafard, a appris 
à le vaincre. 

La thérapeutique s'est constituée par un effort 
personnel du soldat et par la compréhension du 
commandement. 

Aujourd'hui le poilu accepte les événements 
comme ils viennent et évite de se créer des décep- 
tions. C'est ce qu'il appelle ne plus se laisser 
« bourrer le crâne ». Les journaux — dont l'in- 
fluence, malgré tout, sur lui reste toujours 
grande — doivent l'aider en ne développant pas 
des espoirs pratiquement" irréalisables, en ne 
créant pas des courants d'opinion imprudemment 
optimistes dont la réaction est si déprimante. 
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t Au commencement, dit Tirette dans le Feu, 
pensais à un tas de choses, j'réfléchissais, 
calculais... maintenant j'pense plus. * 

Il réduit ainsi au minimum l'hémorragie de sa 
isibilité. 

Un journal de tranchées rédigeait l'ordonnance 
ivante : 

« Priser du tabac, repriser ses chaussettes et 
épriser le cafard... 

« Regarder passer les trains de troupes se ren- 
mt au front. 

« Ne jamais croire aux dates fixées par les 
ils pour la fin de la guerre... 

« Bien se persuader que la guerre finira à la 
des hostilités... » 

^ combattant se défend admirablement par des 
cupations qui vont de l'enfantin « jeu du bou- 
lon », aux thèses de la Sorbonne. Quelle déli- 
euse thérapeutique que celle qui consiste à 

sr cet art du front où les objets meurtriers 
îrnissent la matière des œuvres ciselées par 

soldats : coupe-papier, encriers, modestes 

les d'aluminium, bracelets de cuivre, minus- 
les aéros divinement gréés, vous avez distrait 

héros!... et distraire, avons-nous dit, c'est 
tourner... c'est chasser l'obsession. — Il y a là 

effort instinctif de lutte contre l'ennui dont 

ide serait bien attrayante. Nous l'avions corn- 
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mencée au bataillon, où nous avions découvert des 
gens dont la guerre révélait lés rares qualités 
artistiques. 

Des hommes de la terre, des paysans sans pré- 
paration de métier, inspirés par l'obscure sensi- 
bilité de l'homme du sol — si abondante — ont 
ciselé des bagues dont nous aurions voulu con- 
server des dessins pour montrer combien l'inspi- 
ration touchante s'unit à la simplicité. 

Les autres se sont aidés'pour « tenir », par la 
reprise de travaux professionnels qu'ils retrou- 
vaient aux heures de loisir, ou par la lecture. 

Le goût de la lecture, en effet, dit Adolphe 
Brisson, « s'accroît avec la durée de la guerre et 
découle également de la forme qu'elle a prise. 
L'homme qui manœuvre, qui court d'étape en 
étape, n'a pas le temps de se nourrir de littéra- 
ture. Les nécessités de l'action l'accablent physi- 
quement et le détournent des plaisirs intellec- 
tuels. Une longue immobilité l'y ramène. La 
monotonie des jours et des soirs passés au can- 
tonnement ranime en lui les habitudes de la vie 
normale » (Les Annales, 1917, n° 1,764.) 

En dehors des publications du moment, beau- 
coup de nos camarades se font envoyer des livres 
qui leur apportent en un format réduit les chefs- 
d'œuvre de notre ' langue. Ceux dont ils se 
délectent le plus volontiers ne sont pas les plus 
tragiques, au contraire ; Je sais telle popote que 
Beaumarchais a bien divertie et où les chapitres 
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le Candide étaient dégustés au café comme la 
plus française des fines. 

Nous ne dirons pas, comme on a essaye de le 

aire (1), quels livres le soldat lit de préférence. 

Toute la nation compose l'armée. Tous les goûts 

intellectuels s'y trouvent avec leurs aliments 

iivers. 

Nous avons vu cependant beaucoup de poètes... 
mais seulement chez nos aristocrates du risque, 
c'est-à-dire chez ceux qui sont aux tranchées et 
s'émeuvent plus que les autres, chez ceux que 
la Mort rend sensibles aux choses éternelles, chez 
ceux qui font réellement la guerre... celle où 
l'on tue et où on meurt. — Chez beaucoup des 
autres, au contraire, la nourriture, le sommeil, 
vie de paperasse et la préoccupation sen- 
suelle, rétrécissent la pensée... ; ceux-là lisent 
de préférence... ; mais ne contristons personne. 

Le poète qui nous a semblé le plus compris, 
; plus « isomère » de l'àme du combattant, c'est 
Ubert Samain. 

D'avoir communié en lui, avec le cœur de 
camarades tombés pour la France, nous fait 
vénérer à jamais ce poète exquis comme un 

Jatteau et qui chante : 

Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou 

Avec sa fine épée en vermeil, et surtout 

Le mépris de la mort, comme une fleur, aux lèvres. 



(1) Watelin, .Mercure de France, !«• juillet 1917. 
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C'est ce même monde qui organise lui-même, 
sans secours extérieur, sans allocation gouver- 
nementale, ses « Revues », aux tranchées ou dans 
des villages aux trois quarts démolis ; « Revues » 
où nul pensionnaire de grand théâtre n'est en 
vedette, mais dont les acteurs tombent si souvent 
entre deux représentations (1). 



Cette thérapeutique personnelle instinctive du 
soldat a été aidée par de sages créations du 
commandement, ouvrant des coopératives, des 
« Foyers », mettant un soin jaloux à l'organisa- 
tion hygiénique des cantonnements, perfection- 
nant chaque jour le ravitaillement et l'intendance, 
qui n'ont cessé dé faire notre admiration depuis 
le début de la campagne. 



* 



Peu après sa prise de commandement, le 
2 juin 1917, le généralissime Pétain envoyait du 
G. Q. G. une note répondant admirablement à 
tous les desiderata scientifiques du traitement 



(1) C'est ainsi que dans notre division, SU Bévue et 214 Revue ont vu 
tomber le compère, le chef d'orchestre, le ténor, le baryton, plusieurs 
acteurs. D'autres artistes improvisés ont été faits prisonniers. — Un des 
auteurs de 2ià Revue a été fait prisonnier ; notre ami le sous-lieute- 
nant Sa . . . a été grièvement blessé et fait chevalier de la Légion d'hon- 
neur à Verdun. 
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éventif et curatif du cafard. La censure nous 
lyant déjà supprimé la reproduction de cette note 

is notre article sur ce sujet, paru au Mercure 

France du 1« septembre 1917, nous regret- 

is de ne pouvoir la transcrire ici. Elle régle- 
mente la question des permissions, de la nourri- 
are et du repos. 

Actuellement, chacun le sait, le soldat doit 
jouir de trois permissions « de détente » de dix 
jours par an. Les chefs de corps reçoivent des 
généraux un pourcentage qui tient un compte 
attentif des nécessités de la bataille et des pério- 
des de repos des divisions, pendant lesquelles 
le pour cent des permissionnaires s'enfle brus- 
quement. 

La nourriture : on connaît assez le rôle qu'elle 
joue sur notre état d'humeur et sur celui des 
philosophes eux-mêmes pour que nous n'insis- 
tions pas. Les « cuistots » sont devenus des 
artistes incomparables, et le commandement ne 
perd jamais l'occasion, par des notes, par le 
« Bulletin des Armées » et même par d'élégantes 
brochures, d'augmenter leur science pratique. 
Quant au « pinard », nous vous rappelons la 
jolie légende antique de Dionysos trouvant une 
tige de vigne qu'il protégea successivement dans 
un os d'oiseau, un os de lion et un os... d'âne, 
ce qui veut dire que le vin fait chanter comme 
un oiseau, etc., etc. 

La question du repos est parfaitement envisagée 
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par le commandement, et le Pays n'a pas à s'en 
inquiéter. Les troupes relevées des tranchées, et 
surtout de la bataille, sont mises au repos dans 
des cantonnements assez éloignés du front pour 
qu'elles y soient soustraites aux émotions immé- 
diates du combat et au bombardement ennemi. 
Rien n'est négligé pour obtenir le maximum de 
confortable et les médecins de régiment s'occu- 
pent jalousement de l'hygiène. 

En tenant compte, bien enteifdu, des nécessités 
des opérations, le repos est absolu « pendant le 
temps voulu pour que la troupe puisse se déten- 
dre (ou mieux se remonter) moralement et phy- 
siquement »... La progression de l'exercice est 
ensuite réglée de façon à faire alterner les exer- 
cices des cadres et ceux des simples soldats. 
Tout est prévu. Nous n'avons pas à préciser 
davantage... heureux de pouvoir affirmer que 
notre armée peut être à tout point de vue donnée 
en modèle. 

* 

* * 

Le soldat, normalement bien portant et jeune, 
est dans des conditions organiques telles que la 
réparation des fatigues nerveuses s'accomplit 
rapidement chez lui. 

Quelques jours de repos émotionnel dans un 
village accueillant sont merveilleux de résultats. 
Quelles agglomérations de maisons de santé pour 
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ifardeux que ces délicieux villages de la mon- 
*ne de Reims ou ceux de Lorraine ! Oh ! ce vin 
Diane de la «montagne» et les crus fameux 
légustés dans leurs domaines ! Comme on com- 
prend que les anciens aient fait de Bacchus — un 
icchus jeune et qui sait se tenir — le dieu de 
['inspiration ! Il inspire les poètes et il fait mon- 
sr au cœur des simples toute la poésie qu'ils 
Dnt... celle qui est composée de leur sol natal, 
de leur village... celle qui leur donne des forces 
pour mieux lutter. Nos méridionaux, devant un 
verre de Champagne à vingt-cinq sous la bouteille 
Rilly-la-Moutagne, retrouvaient toutes les chan- 
sons patoises de leur enfance et y puisaient de 
gaieté. 

Voici une lettre d'un de nos camarades, actuel- 
îment capitaine, parti simple soldat d'infanterie, 
plusieurs fois cité et décoré. Il nous écrit : « J'ai 
chance d'être isolé, mon maître dans le village 
Mit je suis le major, mon maître dans ma com- 
pagnie... Et alors, bonsoir l'exercice. J'ai collé 
ît le monde aux champs. On fauche, on fane, 
. plante, on sarcle, on repique. Et je suis heu- 
îux de voir tous mes braves gens, la plupart cul- 
ivateurs, resplendissants de santé et fiers d'être 
tournés à la terre. Chaque section a son jardin 
îtager. Par le service agricole de l'Armée, j'ai 
_ 5 000 plants de choux et salades, 1,000 de poi- 
îau'x des paquets de graines ; tout ça est planté, 
jigné, choyé et pousse à ravir. 11 n'y a plus un 
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mètre cube de fumier, la terre a tout absorbé ; 
les foins de la commune rentrent rapidement ; 
et le soir venu, comme un propriétaire, la pipe 
au bec, je me promène de jardin en jardin, cons- 
tatant les résultats tangibles de leurs elïbrts et le 
contentement de tous. Ç'auront été nos meilleures 
heures de guerre. » 

Nous ajoutons, sans commenter, ce qui serait 
dommage, que le régiment de notre ami est un 
des plus brillants de notre armée. 



* 

** 



Et c'est ainsi que se crée le soldat. 

Il a souffert. Il a fléchi quelquefois. S'est re- 
dressé toujours. 

Le corps et le caractère se sculptent. Les ner- 
veux y gagnent considérablement. On l'a noté 
jadis pour Descartes, pour Odilon Redon, pour 
Stendhal que la guerre « débarrassa de bien des 
ferments de sa province, qu'elle fortifia, déniaisa 
pour ainsi dire (1) ». 

Tous les intellectuels, grâce à elle, ont goûté 
la volupté de l'action. 

Léon Roger Marx, tué dans un combat à la 
grenade le 27 juillet 1917, écrivait : « J'ai décou- 
vert la beauté simple de cette volonté de tenir, 



(1) Edmond Pilou, Stendhal et l'amour aUenXand. Mercure de France, 
V septembre 1917. 



c 
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de résister à la sensibilité, de se dominer. Ne 
crois pas que cela m'ait rendu plus dur; mais 
j'ai été content de voir que j'arrivais à ne plus 
craindre la tristesse, à ne plus me laisser noyer 
par elle comme j'ai su, et je t'assure que j'en 
suis fier, n'avoir jamais peur du danger. Cet 
équilibre je voudrais le garder toute ma vie sans 
pour cela que ma sensibilité s'amoindrisse (1). » 

Dans la légion étrangère, l'émotif Grant dis- 
courant avec l'artiste Gourfinkel, lui dit : « Le 
contact des cœurs chauds me convient...; c'est 
pour cela que j'aime ces vieux soldats, ces spé- 
cimens d'une humanité nouvelle pour moi. Ils 
disent sur la vie, sur le destin des choses qui 
m'étonnent. C'est pour cela que leur rudesse 
m'attire. 

« J'aime me sentir un des leurs, complètement. 
J'aime boire avec eux, pour le plaisir de boire, 
du Champagne à 15 francs la bouteille ou du gros 
vin rouge, du marc de Champagne ou du tord- 
boyaux. Oui, boire et discuter dans cette atmo- 
sphère de santé et de je m'enfoutisme qui a sa 
grandeur. Écouter des histoires qui déchaînent 
des rires bruyants et inspirent à ces gens-là des 
remarques qui jaillissent comme des éclairs de 
vérité. La belle vérité humaine se montre en eux, 
sans fard. Ce sont des êtres véridiques. L'aven- 
ture a façonné leurs âmes. Un tempérament me 

(1) Bulletin des écrivains, août lui 7. 
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séduit plus qu'une intelligence, et la plupart de 
ces soldats ont du tempérament (1). » 



Les intellectuels modifiés, tonifié» par la souf- 
france, regardent du haut du présent leur a psy- 
chasthénie » passée. Ils ont la joie grave du sacri- 
fice. * 

De cette profonde volupté morale ils garderont 
peut-être trace dans leurs productions littéraires. 
Et ces œuvres à leur tour serviront à tonifier 
l'àme des générations futures, montrant ainsi 
dans l'avenir ce circulus énergétique entre la 
nation et l'armée que nous avons étudié ici. 



Aussi, il ne faudra pas nous étonner si, après 
la guerre, nous % voyons l'influence de la nouvelle 
aristocratie, Y aristocratie du risque. 

On demandera : 

— « Qu'avez-vous fait pendant la guerre ? » 

Et ceux qui auront lutté ensemble, ceux qui 
se seront donné le baiser fraternel d'avant l'as- 
saut en conserveront toujours, malgré les divi- 
sions futures, le goût aux lèvres. 



(1) Albert Eilande, En campagne avec la légion étrangère. Mercure 
de France, 1917/ 
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Ils conserveront aussi le goût de l'action et 
l'horreur des « laïus ». 

Le sergent Charles, dans un livre actuel de 
combattant, dit à propos de joueurs de fanfare en 

itoufles : « Amour de la patrie, honneur, 
svoir, sacrifice, et tout le bazar... comme si 
ious ne les avions pas tous au fond du cœur, 
ces sentiments-là!... Quand l'âme crie si fort, 
l'est qu'elle est malade. » 

Il restera à ces hommes qui se seront sacri- 
îés si tranquillement, sans excitation ni musique, 

ceux dont la monotonie même de la lutte aura 
fait des « professeurs (vraiment, cette fois-ci) 
d'énergie », il leur restera de cette noblesse qui 
vient de l'oubli de soi-même et qui leur donnera 
plus d'autorité. D'avoir su obéir, ils sauront 
commander. 



D'avoir risqué chaque jour leur vie, ils trou- 
veront la vie plus belle. 



Le résultat tout naturel de leur action sera le 
prix attaché à notre pensée nationale que nous 
nous acharnions à rapetisser devant l'étranger. 

La guerre aura diminué le snobisme cosmopo- 
lite et rénové à nos yeux les beautés du pays 
natal. 
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Les modifications créées par elle se traduiront 
dans la France de demain par plus de virilité, par 
la précision d'un idéal trouvé dans l'action, par 
une vie intellectuelle plus large, plus aérée, 
par un retour à la tradition de clarté et de me- 
sure, par le mépris des laïusseurs et des ven- 
deurs de chimères, par un rajeunissement des 
forces dirigeantes de la nation et par l'amour — 
dans l'union des combattants — de la France, 
foyer lumineux de la civilisation. 
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